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Le poete est hors du langage, il voit les 
mots a l'envers, comme s'il n'appartenait pas 
a la condition humaine. 

]EAN-PAUL SARTRE 





DESLIZAR la pluma por la superficie de una hoja de 

papel, acogerse a su halago, oscura determinación, ¿es un 

aplazamiento expuesto a la virtualidad, o una entrega a lo 

que gravita ya en otra perspectiva? En un espacio 

desconocido, supeditada a imprevistas incitaciones, la 

pluma abre su persuasivo itinerario, dice su significado en 

el momento de ser, lo que le diferencia de lo inerte, lo que 

no nace sino por un fulgor interior, un mágico 

deslumbramiento. Porque la pluma, al escribir, más allá 

de los signos, alza un muro que nos aisla del mundo, crea 

una heredad en donde somos habitante único. 

11 



EN la conjunción de dos realidades no definidas 
resplandece la poesía: lo que nos somete, lo que nos inventa 
o nos lleva al último estado, es decir, al origen. Una sucesión 
de signos crea la existencia cuando, al transcribir ese estado, 
hallamos el equilibrio entre lo que nos ilumina y nos 
oscurece, el espacio que nos entrega al escrito y su inducción. 
La respuesta a esa realidad interpolar es siempre una 
identidad entre dos transparencias envolventes: nos 
integramos en lo inmediato por el signo y sus oscuras co­
nexiones, o sea, escribir es un acto de posesión, aunque 
imperfecto. 
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VIVIDA la experiencia en su profundidad, lo que no 
es grafía representable sino flujo de una marea existencial, 
en el poema, emergemos a la superficie de un mundo que 
no nos es habitual, un existir entre los resplandores de un 
tiempo confundido en la memoria. Abrir ahora un nuevo 
espacio, implantar en él otra configuración, es nuestra 
inmediata diligencia. En esa perspectiva la claridad se 
intercala de seguras oscuridades, diligentes deterioros que 
crean su acomodo en lo que abusivamente nos sorprende. 
La coincidencia entre lo escrito y lo representado formará 
el espacio que se hará perpetua verdad en la blancura del 
papel. 

13 



LAS coordenadas del poema no son siempre susceptibles 
de precisión. Una tirada de dados puede abolir el azar. Pero 
el esquema del discurso no puede sino configurarse en el 
plano de la realidad: una figura, por superposición, sucede 
a otra, habla con el mismo código, se transfiere, y así, 
cerrado el lugar a cuantos enigmas se neutralizan, tiene 
nacimiento la nueva materia, no como reflejo de una 
esencialidad sino como trasunto de una revelación. Basta 
exponer el destello que dimana de las líneas para que, lo 
que no es sonido sino espacio vitalizado, se sedimente en 
un núcleo del que surgirá la luz que asegure la esencia del 
poema. 
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LA experiencia humana, en el texto, converge con la 
experiencia poética en un punto capaz de desencadenar 
una reacción no prevista por el lector. El espacio poético 
convenido se hace entonces un campo de evocación. El 
lector, que intenta acceder a un pensamiento concreto, 
preconcebido por él, se desconcierta, pues ningún área 
mental puede asimilarse de súbito y nunca la palabra puede 
por sí reivindicar lo que· aún no está determinado. La 
incoherencia poética se manifiesta siempre en quien se 
separa del orden elemental del pensamiento o cede al 
impulso que hace crecer el poema hacia su propio interior. 

15 



UNA vez la escritura iniciada se nos prohibe regresar: 

el objeto entrevisto está ahí, en nuestra mente, sacralizado, 

y nos fulmina con su evidente luminosidad. Dar a ver lo 

que aún está por ser, oir lo que el silencio promulga, es 

contemporizar con la abstracción, que sólo se manifiesta 

en la consciencia del lector. La palabra nos estimula con 

su verdad, lo que significa y lo que esconde son puros ejem­

plos de confidencia o de distanciación. En ese pendular 

encuentro de realidad e irrealidad nada se da al azar, hay 

que aceptar el breve divorcio o la unión perdurable, dos 

tardías vocaciones, para no ser eternos náufragos en un 

cosmos contaminado por la banalidad. 

16 



EL poema se nutre de materias no siempre conocidas, 
más bien como ejercicio de un intercambio con una reali­
dad que no está del todo manifiesta o que cede parte de 
su sustancia o que es reflejo de una simulación. Esas mate­
rias son útiles de una química particular: hacer de la 
existencia real un dominio de virtualidades surreales, en 
un espacio que nadie monopoliza. Cuanto se infiere de 
ese proceso de asimilación es un dardo arrojado al espacio 
del poema, una segregación que el poeta, de regreso a sus 
coordenadas habituales, neutraliza, en tanto hace que se 
ilumine el orbe más oscuro o que lo que estuvo muerto, 
con tan ejemplar concordancia, resucite. 

17 



CRECE la línea, su aventura paralela a la evocación de 

sus signos, y, como el latido de un corazón inexistente, así 

vamos de rasgo en rasgo, en el vacío de papel. Queremos 

trascender un vivir que acaso no tuvo lugar, algo estático 

en sí mismo, indescifrable al fin. Un universo anterior se 

oculta a nuestra percepción, lo que creíamos saber se niega 

a ser representado, el código de nuevas señales va de renglón 

en renglón, vértigo y víctima excedente, iluminación súbita 

en una contradictoria oscuridad. Falta que, concebida la 

palabra justa, cada línea, desprendida de sus iniciales 

augurios, nos ceda sus dones, o, en otra realidad más profunda, 

no nos niegue o maldiga. 

18 



EN medio de una trasgresión de signos, a veces, surge 
un súbito destello, y, donde antes hubo una sima de oscuri­
dad, se establece ahora un universo que estaba subyacente. 
La página ha sido traspasada por el relámpago de la pala­
bra justa. Desde ese instante se percibe otra realidad, que 
exterioriza su imagen con ejemplar insistencia. Y, al margen 
de esa circunstancia, ya trascendida, el poeta intercambia 
su referente virtual por un devenir exterminante, la 
consunción en el milagro. Sólo la poesía, cuando toca con 
su luz más obsesiva, puede transfundir lo cotidiano en una 
ininterrumpida, gloriosa, anhelada asunción. 
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LA poesía tiene su propio espacio, aunque inestable, y 
en él, lo que ya estaba creado, ante una nueva perspectiva, 
puede declinar hacia la abstracción, la materia vuelta a su 
origen. Entonces el fluido que emana de esa nueva 
circunstancia puede sobreponerse al que ya estaba explícito, 
que se hace complementario, pues lo que fue apariencia 
en un momento, imagen refleja, se materializa en otro, 
que es enriquecido por otra más firme entidad. La fidelidad 
de un poema a sus vías de exploración es aleatoria y sólo 
se corresponde en el espacio cerrado del poeta, víctima o 
héroe entre el caos de signos que se obstinan en su 
afirmación. 
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LA imagen, artificio fabulador, no es sólo un juego de 
resonancias que tiene apoyo en la realidad formal, sino la 
complicidad de un desarraigo entre los sentidos y las 
sensaciones, una relación recíproca en una trama de in­
tenciones, dentro del vasto mundo de ejemplos del que la 
consciencia forma parte y da testimonio. Es también como 
una respuesta al improvisado delirio que el poeta, entre 
otros delirios complementarios menores, sanciona con su 
verdad, que es, al fin, la esencia del poema. 
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ANTES de su configuración, el poema es sólo entrevisto 
como un referente de la experiencia humana; luego, 
desconocido aún el presupuesto que comporta, el complejo 
de sus reflexiones, intenta mediatizar la página con el 
artificio de su fabulación. Hay voluntad de vida en los 
signos escritos, pero la disonancia de estímulos a veces hace 
del poema un campo de contrarias vicisitudes, algo que 
puede sustituir la verdad esencial del poema por un acúmulo 
de banalidades . La materia gráfica entonces no se 
corresponde con la realidad que ella misma intenta 
trascender, sino que, como marco formal, se desenvuelve 
en un mundo en donde la inexperiencia poética y el desorden 
del pensamiento, en su abstracción más precisa, al sistema 
de comunicación se contrapone. 

22 



PERO ¿en dónde tiene lugar la propuesta que a tan 
equívoco mundo nos confía? No es más profunda la 
concepción, ni más aleo el juicio de su circunstancia, si en 
el poema el clima hallado se contrapone al deterioro que 
nos lleva a la esterilidad. Un hilo une lo que creemos 
esencial , la serie de presagios que en lo anteriormente vivi­
do se desenvuelve, el nuevo orbe que se crea en torno a 
nuestra propia especulación. En todo instante, con cualquier 
contingencia, cuando el fuego de una purificación interior 
niega al poema su propia resonancia, por muy fiel que sea 
el gesto, en vano la verdad del poeta se abrirá a la gloria 
de tan explícito destierro. 
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ANTE una nueva revelación, el poeta, testigo de una 

certidumbre permanente, se vuelve hacia su propia 
interioridad. Pero en esa traslación, donde confluye vigilia 
y sueño, la palabra, que era como un lugar de paso, se hace 
sedimento de un fluido oculto, alimento esencial . Los 
sonidos, otro tiempo velados, clausurados los signos, no 
comportan nada, si en el momento de la escritura el poeta 
no oye esa voz neutra que hace de su vivir el cotidiano 
milagro. Porque la poesía, en coda circunstancia, revelada 
o no, señala el paso de una a otra realidad, da su bienvenida, 
pero también entrega al poeta al duelo de su servidumbre, 
su contradicción . 
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LUZ secreta para el lector, el poema, astro urgente , se 

manifiesta, más por sus signos que por la música convencio­

nal de su territorio escrito. Hay, alcernativamente, 

iluminación y oscuridad, milagro revelado y farsa evidente. 

Pero en medio de esa alternancia de incitaciones, de súbito 

se produce el suceso, algo que anees pudo tener razón de 

ser y no fue , y que ahora, desde su todavía ausencia, pide 

existir, hacerse cuerpo. En esa circunstancia, el poema, aún 

germen, se halla disperso, fragmentado, objeto de múltiples 

contradicciones, y, por más voluntad de síntesis que se 

proponga, nunca consigue ser uno, totalizarse. 

25 



ESA heredad, que es la hoja de papel, por donde nuestra 

fábula circula, nos lleva a un ámbito de revelación, de 

conocimiento. Desprendidos de una existencia anterior, 

respondemos al texto con nuestra doble percepción: la 

imagen escrita y la evocación de sonidos que sus signos en 

nuestra mente determina. Sensación y sentimiento se 

corresponden, realidad e irrealidad son equivalentes: una 

conjura de neutras formas que en su propia trama se encarce­

la. El poema entonces no es sólo un ensalmo que da origen 

a un orbe imaginario sino también la secuencia escrita de 

un trasmundo que refleja todo lo que en nuestro interior, 

desde siempre, vive. 

26 



EL texto escrito, más allá de su significación, comunica, 
además del esquema de su propia estructura, el código 
ideográfico de las tensiones del poeta. El poema, en esta 
colisión de formalidades, es en sí mismo, la respuesta visual 
de una concepción imaginariamente manifestada. La proxi­
midad o la similitud de percepciones lleva a la cohesión 
de formas , y la respuesta poética, que no tiende sólo a 
sustanciación de signos sino a interpretaciones existenciales, 
se hace viva materia, convulsión interna, en aquel que la 
percibe. Poesía, en todo caso, más que conocimiento, es 
inmersión en el ser. 
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PERO la escritura trasciende la blancura de la hoja, en 
donde se inserta, según la identidad de las revelaciones 
interiores del poeta, es decir, lo que todavía es sólo 
abstracción y a través de un súbito impulso intenta manifes­
tarse. Los signos entonces se apresuran en su alineación, 
son como elementos temporales, y, en esa dualidad de 
individualidades contrapuestas, el espacio creado despierta 
a una existencia comunicativa que, encuentro ocasional, 
aún no tiene representación. En cada poema, si hay deseo 
de verdad, es decir, de separar vida de cosa muerta, la 
sugerencia que los signos despiertan no es expresión de un 
algo parcial sino preludio de un todo que está por nacer. 
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EN el curso de la fabulación, un espacio blanco manifesta 
lo que no puede ser dicho, o no tiene representación, o es 
sólo una apariencia que depende de una circunstancia 
marginal. En la sucesión de signos que compone el texto, 
a la que hemos dado cierras significaciones convencionales, 
se puede formular cómo es la cosa, pero no qué es la cosa. 
El espacio blanco, esa repentina pequeña nada, sabe decir 
entonces cuanto el lector previamente se ha formulado, 

pues se llena de elementos que, incapaces ya de cualquier 
formulación, no se corresponden . En esa superficie de 
vacíos representables, la poesía no se ve ni se oye: se vive. 
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ENTRE el texto preconcebido y el texto escrito existe 
una diferencia de tensión, origen de la lógica del discurso: 
el signo en su dibujo estable y el motivo que lo configura, 
lo que es fugacidad y lo que permanece, convergiendo en 
un punto que dista de lo real y lo imaginario. En ese 
instante, más que la imagen, lo que importa no es lo que 
los signos son en sí, sujetos de escasa o nula significación, 
sino el fluido que de ellos trasciende. El poema entonces 
es la traslación objetiva de una voluntad transgresora, la 
representación de una verdad que queda configurada en 
su propia marginalidad. 
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EN el transcurso de la escritura, el signo, individualidad 

sonora, en contacto con el soporte que se le asigna, la hoja 

de papel, es la materia que da testimonio de cuantas 

fabulaciones han sido entrevistas. Donde antes había un 

campo abierto a un sistema de señalizaciones, ahora se 

establece un lugar de encuentro de estructuras sonoras, un 

proceso de verbalización que, a través de un gráfico sistema 

transformable, es capaz de producir el milagro: hacer 

evidente lo que antes era sólo previsible, o sea, separado 

el juego de resonancias, tener la posibilidad de ver, tras los 

signos, el interior de lo que los demás llaman lo real. 
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CONOCIDAS las habituales interrelaciones sonoras, 

lo que adquiere preeminencia en el acto de creación, no 

es la relación de signos sino el esquema de la traslación de 

sensaciones que, en un sistema de realidades primarias, 

definen revelaciones interiores. Comunica verdad esta 

relación cuando, separada la sugestión verbal del suceso 

que la inspira, la disposición de signos es consecuente con 

la verdad interior, no como cauce de ningún concepto 

prejuzgado. En poesía, el nódulo esencial, en su adscripción 

más íntima, es el reflejo de un contrapunto en donde 

subjetividad y objetividad se superponen. 

32 



CADA verso, al integrarse en el poema, exige su 

correspondencia en el verso que le sigue, formar cuerpo 

con lo previsto pero todavía no hecho realidad. En el crecer 

del texto un fluido va traspasando incesante el ámbito de 

la razón y sus contradicciones, lo perceptible y lo que está 

subyacente, en espera de, en tal dialéctica, alcanzar su forma 

última: el poema al fin realizado. El poema, pues, vaga en 

un orden de relaciones y transformaciones comprobables, 

y, ante lo posible, que es revelar lo que oculta su esencia, 

se hace evidente, imagen misma de la existencia expresada 

en su verdad. 

33 



SOBRE la hoja en blanco , el poeta, taumaturgo 

accidental, trasplanta un código de señales, el manifiesto 

de un territorio inducido. Fluye entonces como una savia 

que quiere vivificar el vacío del papel, universo a conquistar, 

y, llevada de su eficacia, intenta diseminarse por el previsible 

campo, renglón a renglón . El conjunto de signos que aún 

no estaban fijados, resueltos ahora en el papel, dirá si traspa­

sada la experiencia, alineados los grafismos y sus sonoridades, 

el poema, arrojado como semilla al espacio, puede en el 

espacio del lector germinar. 

34 



ABIERTA la fisura en la traslación de elementos 
textuales, convenido el momento, el silencio, que toma su 
ser más allá de lo inerte o lo informe, cede al influjo del 
signo, la palabra, y ambos, a la tensión del pensamiento 
que forma la estructura del poema. En cal perspectiva, 
silencio y palabra, espacio en blanco y sonoridad, se afirman 
por la necesidad de dar a su relación el impulso necesario 
como para que el poema, en su conformación última, 
germine. En poesía, silencio y palabra, como placer y dolor, 
conjuntamente, indisolublemente, forman parte del mismo 
éxtasis. 

35 



SOBRE el poema, en su sustanciación, gravita toda 
una simbología que define y da fe de cuanto en él, y por 
él, trasciende. Ese equilibrio tiene lugar en una dinámica 
de valoraciones aleatorias. Verdad y mentira, entre sí, 
oponen el principio de su identidad, lo que no es puro 
accidente, aunque intercambien el sentido de aquello que 
sólo es reflejo de una equívoca subjetividad. El poema, en 
semejante confrontación, lo que pierde, cuando se hace 
realidad, es la simple significación formal de su apariencia 

temporal. 
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INICIADA la escritura, el poema, síntesis de un reino 
de abstracción, halla su acceso al sistema de realidades, 
dentro de un ámbito multidimensional. El azar, lo imprevis­
to, la disención, codos accidentes causales, siguen la ley 
común de la reversabilidad. Y el poema, que también tiene 
su movimiento browniano en ese espacio de realidades 
subjetivas, muestra, como última respuesta, el complejo 
de su objetividad. Poesía no es sólo migración de belleza 
hacia lo perfecto, ni asunción hacia lo que se puede pre­
ver, porque está implícito en un orden de traslaciones 
inmediatas, sino verdad que se revela en el instante mismo 
de hacerse poema. 
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EN un orden de materializaciones, se sabe cuándo el 
poema, antes de ser, es ya cosa muerta, ceniza. Establecida 
la estrategia, los símbolos predeterminados, luces o sombras, 
líneas o volúmenes, se relacionan en una espiral de vocación 
o conocimiento. La página accede a la serie de sucesivas 
determinaciones. Se perciben señales de alguna quiebra 
interior, voces, mínimos corpúsculos en plena 
desintegración. En ese desorden de vagas relaciones, el 
poema, que aspira a dilatar el espacio que el pensamiento 
translitera, sólo evidencia su envés, la oquedad en donde, 
sin sonido alguno, se inscribe el error. 
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LA poesía va más allá de todo encendimiento, se 
posesiona de codo espacio, habitada o no por la razón. 
Prevista ya en el momento de su concepción, muestra más 
de lo que la palabra convoca, y, cal el juego de un ectoplasma 
mutable, amalgamada con lo posible, se hace, e'n el signo 
im plícica, evidencia de una realidad coca!. Pues relámpago 
cegador de un instante que se eterniza, la poesía, en su 
conformidad, más que concedernos gracia, nos acerca a la 
interna sima en donde a solas se conjura el ser que es nuestra 
representación. 

39 



MIENTRAS se sustancia el poema tiene lugar, 

conjuntamente, una sucesión de vaguedades que comportan 

una firme voluntad de transformación -destrucción de 

lo real y en seguida recomposición en otra perspectiva-, 

o, lo que es igual, una alternancia de negaciones y afirmacio­

nes que en ningún caso se complementan. El poema está 

entonces a merced de ciertos significantes contradictorios, 

se vuelve un divagar insidioso, sin capacidad de vertebración, 

hasta tal punto que, ante lo previsible, que sería el poema 

en su forma prefigurada, llevan a éste a un hermetismo 

cuya salida, de no ser neutralizada, es su propia invalidación. 

40 



EL poema, cuando sólo es auscultación de la razón, se 
arrie$ga a ser un puro ejemplo de banalidad. En tal caso, 
su correspondencia con el mundo se deteriora, y, en un 
descenso hacia lo inútil, la verdad expresada en el grafismo 
no halla su equivalencia en la verdad que el pensamiento 
configura. La realidad, trascendida con no importa qué 
propósito, en la nueva circunstancia, apenas si se acomoda 
a otra representación. Y la poesía, que es lo inexpresable 
en una trama de asunciones temporales, deja de ser ese 
rostro interior que prevalece al tiempo y dice, si fiel, 
eternizándose, la esencialidad, y la existencialidad, del 

poeta. 

41 



ENTRE el repentino fulgor de la imagen, con frecuencia, 
se infiltra un elemento contradictorio, perturbador en 
apariencia, que, sin embargo, es el eje en torno al cual gira 

el hallazgo poético. Una cierta palabra, oponiendo su 

atmósfera a la general del discurso -lo establecido en la 
mente del poeta pero aún no escrito-, da acceso a lo 

inesperado, lo que tal suceso exige. La alianza luego con 
el latido último, el ritmo, hace que lo que fue sorpresivo, 
por su propio fulgor, si no se establece dentro de un espacio 

visualmente grato, se sustancie ahora en un texto desprovisto 
de la menor seducción. 

42 



ALCANZADA su atmósfera, de un modo natural, el 
poema no es sólo un intento de sugerir o afirmar hechos 
que no se explican por las incitaciones de la realidad sino 
por revelaciones interiores que, en cualquier circunstancia, 
proponen clarificar el fin úlrimo de la trascendencia del 
hombre, en este caso el poeta. 
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EL POEMA exige, en su voluntad de eficacia, una 
sucesión de sonoridades que no son más que el esquema 
de un lenguaje particular, exclusiva del poeta, apoyado en 
el propio metabolismo del texto y en la particular inflexión 
que toda asociación de signos determina. El propósito es 
crear, por la conjunción de elementos con c~idado elegidos, 
un sonido individual, diferenciado, que se imponga a la 
habitual resonancia que todo texto, por el uso de sus signifi­
caciones, tiene lugar en la mente del lector. 
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ABIERTO en su totalidad a lo representable, que en 
modo alguno es precisa descripción de ninguna determi­
nada realidad, el poema debe llevar su expresionalidad a 
un estado de máxima tensión; que cada signo, en su 
concertación con los demás, contenga su núcleo de energía 
suceptible de producir, por unión o desintegración, otros 
núcleos menores secundarios, los cuales, en su conjunto, 
podrán ir configurando el sentido del discurso, la intención 
última del poeta. 
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EL poema representa, en síntesis, desde muy distintos 
planos, un cosmos individual, un universo proteico, sen­
sorial, incluso táctil si se quiere, en donde lo imaginario 
propone, no lo posible, sino lo accesible a unos sentidos 
que invierten los planos entre realidad exterior e interior, 
entre realidad y sub-realidad. 
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EL propósito del poeta es configurar una poesía en 
acceso hacia lo que puede preverse, porque está implícito 
en un orden de traslaciones interiores, pero aún no revelado, 
y que emerge de un universo subjetivo a través de una 
elección de elementos comprobables, con la intención de 
proyectar, por medio de símbolos, la sensibilidad del lector 
hacia un devenir de realidades objetivas. 
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LA poesía es también una ascesis en el desierto del 

símbolo, esa extraña semejanza que aparece repentinamente 

entre un objeto de la realidad y un objeto invisible, sin 

embargo entrevisto entre lo inmediato y lo sospechado. 

La invención, unida a ese símbolo, hace posible la aparición, 

desde un plano existente, de un objeto inexistente, algo 

que sólo tendrá vigencia dentro de unas coordenadas 

trazadas en todo caso por una secreta razón. 
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LA esencia íntima del poema, como una savia particular, 

circula por dos vias simultáneas, auditiva y visual, cuyo 

punto de intersección tiene lugar en la menee del lector, 

al conjugar los signos y sus sonoridades, en cuyo caso, si 

la consecuencia de cal simultaneidad es eficaz, el resultado 

de semejante conjugación, inseparablemente de sus 

sugerencias o invenciones, es la gestación de un cosmos 

real, aunque interno, de codo punto superior. 
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EN el poema hay una fuerza que tiende hacia la posesión 

abusiva de todo lo circundante, y otra, a medida contra­

puesta, que intenta de continuo, insidiosamente, evadirse 

de lo contingente. En el momento mismo de interceptarse 

ambas corrientes es cuando se produce el repentino destello, 

el deslumbramiento del misterio: la poesía. 
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TODO poema, al hacerse objeto, es decir, ser escrito 
y, por lo tanto, hacerse visible, exige las conexiones senso­
riales del sujeto que las percibe con el supuesto juego de 
símbolos, convenóonales o no, descompuestos y re­
compuestos en otro orden, para que la disposición de sus 
elementos exija una determinada estructura, a fin de que 
la visualidad del texto implique una cierta atracción, o 
mejor, una cierta coacción, necesaria, en el lector. 
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EL poeta encausa su circunstancia desde una posición 
subjetiva y entonces lo habitual es que el plano de su inte­
rioridad no se superponga con el plano de su exterioridad. 
Es decir, el poeta toma aquellos matices que percibe del 
mundo objetivo, en su línea más elemental , y crea, en 
sentido reflejo, por incidencia, lo que su ánimo intenta 
transferir: un estado, una sensación, o, simplemente, un 
modo de ver aquello que se le opone: el universo de las 
formas, la química de la razón o el desequilibrio de las 
percepciones, todo lo que trata de penetrarle o intenta 
formar parte de su sustancia real. 
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EL alma del verso es el alma del hombre que lo va 
componiendo, y el poeta, si expresa verdad, lo que deja en 
el poema es un sedimento de su vivir, pues está sometido 
de contínuo a una corriente que responde justamente a la 
forma de aprehender la realidad y su misterio; discurre en 
el tiempo y, sucesivamente, lo que ofrece es un amplio 
espectro de estables impresiones que pueden ser consideradas 
complementarias unas de otras, porque están apoyadas, 
enraizadas entre sí. El poeta no polariza, pues, sólo el fruto 
de una vocación humana, sino también una esencia que 
comunicar o una existencia que trascender. 
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EN su función más directa, la poesía es una vía de 

exploración, un intento de profundizar, a través de las cosas 

que nos rodean y de los sentidos, en la contradictoria 

unidad del mundo. Es también un acto de comunión, por 

medio del cual el ser tiende a identificarse, en cada una de 

sus metamorfosis, con todo lo que vive o ha vivido paralela­

mente a su existir. O sea, el poema no es más que el reflejo 

escrito de un contínuo encuentro del ser con su realidad. 
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LA poesía, si responde a lo esencial, puede crear, como 
manifestación humana, un estado de salud mental, una 
sensibilidad superior que permita aceptar el lado oscuro 
del mundo en donde el ser está inmerso, o, al menos, dejar 
en un cierto equilibrio esa realidad indiferenciada a que 
conduce hoy el uso sistemático de la técnica. 
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LA poesía conjuga la pasividad de los sentidos con la 
objetividad del sentimiento, es la sintaxis del alma de quien 
la escribe, no tiene rostro, pues no está en los signos que 
intentan expresarla. La poesía es verdad porque es imposible. 
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Córdoba, sepriembre, 1959 I Madrid, enero 1997 
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