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ELEGIA






Que voulons-nous joindre a ce clarté?
Des cendres sont les jours.
JEAN LORRAIN.












FIEL a otra imagen, luego de un largo peregrinar,
tal un alma errante, regreso6 a la casa, el redil de pobre-
za, su ultima heredad.

Evocaba un tiempo perdido, cuando en el ayer
del sur, hora en penumbra, en su ausencia, lloraba la
nostalgia por la tierra.

Fuera entonces como un caudal de suefios que
el olvido abrasara, como si la queja de los anos no
hubiera en su corazén nacido.

Y asi renace ahora que acaba el dia, un ser que se

acoge a la paz que nunca fue, la miseria que resume
su continuo naufragio.
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PERO la memoria le lleva a otra mansion, cuando
el ocaso oculta su ultima luz y, albatros de polvo, se
hace cuerpo su sombra.

Es un delirio que la ceniza conforta, el latido
de un sueno que en un dia de ebriedad cede a la
asuncion de una voz doliente.

iQué espera de esa hora crucial si tras largo
desaliento desciende a un infierno y en ¢l se hace
penuria, luto y maleficio?

Lejos de ese paramo, acdlito sombrio, es tal la

cabalgata de un dios que en su errar se acoge a las
cuerdas del suicidio.
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(JLLEGA a su hogar el duelo de esta boca que
clama por la tierra? ;Se ciegan sus ojos cuando siente
la conjura del tiempo?

¢O es una sombra a orillas de un cielo cerrado, el
delirio de una mortecina paz que aun llora sobre las
piedras de la casa?

Hoy el dia se acoge al mal, el corazén se hiere de
lagrimas, y, en un lecho de ceniza, vive, harapo que
se distancia de sus habitos.

Sonard otra aurora en su mansion, su voz serd por

el dolor santiguada, y asi regresard, ultimo peregrino
de una tierra deshabitada.
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AHORA la soledad se santigua en su rostro, es un
astro que el silencio desplaza, un haz de fiebre bajo
las sombras de la tarde.

Ahi, ser de polvo, se entrega al inventario que
fue, el patrimonio escrito por un alma errante que lo
acogio en su osario.

En ese cruce de caminos serd hora detenida,
voz que se desangra en un retablo de pena bajo la
guadana de los anos.

Luego, disperso el perdon, cuerpo en orfandad,

con la luz del nuevo dia, se envolvera de desdicha en
su reino solitario.
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MAS ;quién conoce lo que el tiempo conforma, la
aventura de un cuerpo que solo en su desesperanza
se acoge al duelo?

¢Quién, tal un anima marchita, siente el desaliento
de un corazon, si su indulgencia anuncia un reino
que es muerta despedida?

¢Quién, tocado por la ceniza del dia, arco iris de
fiebre, lleva su acusacion donde a solas el sueno se
quebranta?

Nave de lagrimas es ya, ladera de infortunio, ruina

que la luna enfria, sombra de un desamor abierto en
el umbral de los siglos.
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EN silencio, sobre el adarve de las aves diurnas,
tiene lugar la ceremonia, el relato de un duelo aclama-
do por la penumbra.

Viene de otra orilla del dia, sus manos tocan el
alba que atn no es, y sus ojos acogen la soledad y la
tristeza del doliente despertar.

Ird, cuando el tiempo acabe, y, en un cruce de
horarios, se hard luz furtiva, alma fugaz que en el
sacrificio se desenvuelve.

Volvera, el ultimo de su edad, y nadie irda a é€l,

pues solo serd un corazon de humo que vaga en su
noémada cautiverio.
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PIEDRA a piedra, en otra orilla, edifica su casa,
muros de tristeza, arcos de dolor, ventanales que dan
fe de su ausencia.

Mas como si la tierra se desbordara de una luz
de larga trashumancia, heredero de una pobre marea,
vuelve a su territorio.

Sin norte, reino a destiempo, camina por una lan-
da de acoso, antorcha que se apaga bajo un diluvio
de astros, polvo y luto.

Nunca mas dara fe de su oficio: dictada la ley,

su paz serd como un cuerpo entregado al oscuro
eternecer de los difuntos.
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AUN asi, es el nuevo dia quien se abre a su
oscuridad, es el humo de los suefios quien juega su
destino en este aniversario.

Lejos todavia, tierra adentro, lo que fue santuario
de amor se hace hoy tentacion, luz a la deriva ante el
nacer de la manana.

No quiera oir el nombre que llevé por la tierra,
su ocaso ya llego, la piedra que es su casa se cierra
al duelo de su cuerpo.

Con la luz ultima volvera, serd tal la ceniza que

sus manos sostienen, una furtiva aurora bajo el signo
de otra mas oscura paz.
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NO es del dia esta voz que se acomoda a su hogar
si el cuerpo se abre al olvido, sino de la hoguera que
en este erial de pobreza le representa.

Lentamente, como un sueno que la calma del
verano sosiega, entre la lasitud de la tarde se desen-
vuelve, atrio apagado, sol muerto.

(Quién seria capaz de separar el alma de su
envoltura? ;Con qué ceremonia celebrar lo que no es
sino asuncién que el dolor conforta?

Desde la noche defiende su soledad, rey sin

corona en un paraiso donde el tiempo es noble
guardian de su propia sombra.
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PERO, ;adonde ira, heredero de un desolado
dominio, si ante tal edad se hace un alma errante que
silencia el duelo?

Cometa de un paraiso roido por los anos, el dia
en €l se vuelve tentacion, corona que concentra sus
venenos en la desgracia.

(Qué importa ese errar de voces, esa feria de
harapos, ese tanido de vasijas que viajan por un es-
tuario de llanto y alaridos?

Arquero de otra estacion, configurada la cruz,

dicha la oracion, mascara de niebla, se hard a la glo-
ria de su ultimo destierro.
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II






(QUIEN dari fe de tu memoria, esa hilera de pobres
hazanas, y, héroe de luto, sentenciado de siempre el
sacrilegio,

como un conciliabulo cerrado al remordimiento
y la pena, roto estandarte en la frontera del olvido, te
salve del sacrificio?

Oscura es la pasion que hizo de tu sueno una
patria de polvo, astro indolente en medio de una landa
que acogera los siglos.

Te irds con la noche apagada, el mundo se hara

humo, y, sombra que pasa de rodillas, serds un
tiempo de silencio en tu despoblado territorio.
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NO quieras decir adi6s atin a esta tierra, el tiempo
pasa y es so6lo duelo imprevisto si el corazéon se hace
de desleal complacencia.

Con pacientes cuerdas el olvido une tu pasion al
mal, se reviste de silencio, alli donde las sombras del
sur velan tu desamparo.

Entonces bajas a este arrabal sombrio, te haces
un malsano suceso que sepulta tu indigencia entre
los harapos del dia.

Mascara de desdicha en una landa de sombras:

niégate a ser un rey que desmerece de este pobre
paraiso, fuera del mundo.
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LEJOS del sueno y el olvido, como a la puerta de
un infierno, con ojos de luna y corazon seco, asi se
deshace el tiempo en tu piel de suicida.

Cercado estds por un coro de larvas que cantan
la salve del ultimo dia, t4, pastor de nubes huérfanas
amortajado de harapos y ceniza.

Acuérdate, oh, acuérdate de la miseria que en
ti dejaron los anos, el desorden que hubiste de ser,
cautivo de los presagios de la tierra.

Ahora tu dia estd por llegar, entrega tu manse-

dumbre a ese erial de soledad en donde sélo un alma
errante con dolor te acoge
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UN rostro afligido anida en el corazon de la
manana, entrega la dadiva que los dioses del mal
retnen para la ceremonia.

El alma estd azul, suena una luz de primavera,
naufrago en la creciente pleamar el dia se templa de
su hechizo venenoso.

¢Qué manos abrirdn esa mansion donde su huesa
se pulimenta? Al redoble de qué atabal acudiran sus
indolentes mascaras?

El ciliz de ceniza humea en su altar, y ta, rostro

de ausencia, solo eres al fin el residuo sacralizado de
la dltima condena.
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SIN esperanza, pobre deudor de un rio de lagri-
mas, paralelo a la noche, asi recorre las piedras de ese
erial de dociles recuerdos.

No resplandece el amor, los suefios son de luz
infiel, los cuerpos graciles de las anémonas que hacen
de su sexo una mortaja.

Pero la desolacion de la hora convoca su alabanza
entre harapos y voces, la mercaderia de un pasado
enmascarado de desgracia.

Que su pasion se haga una llama infernal, y que

su fria osamenta sea el paciente despojo para otro
mas largo cautiverio.

31



POR el esplendor de la hora asediados, bajo el
peso del hastio y sus venenos, asi van, mercaderes de
letargo, heridas y cicatrices.

No son reyes de ninguna edad, se hicieron de
derrama, y, sin conocer credo ni oracion, se excluyeron
de un mundo carcomido por la infamia.

:Doénde estin ahora, mendigos herederos de la
intemperancia? ;Qué hacen en ese arenal sembrado
de injurias y maldiciones?

Acolitos de insomnio y escalofrio, pasajeros de un

invierno de pena, ahi esperan, id6latras trashumantes
en un solar de muertas tentaciones.
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SABES que nunca cruzards ese andén donde los
suefos son, que con temor caminards por ese suelo
donde la maldad en los cuerpos se senala.

La tierra tiene hoy color de viernes, el alma en
el ocaso se desnuda, y el rostro deja su aliento en la
sima de un dia que hizo de hogar.

Testigo de una hora fatal, lagrima a la orilla de un
tiempo malsano, oirds el concierto de voces que a lo
largo de los anos acompana tu destierro,

y, corazoOn sin nada, aluvion de recuerdos que

se persiguen, asi serd tu cruz en esa ladera donde la
garra de la muerte con gozo se calcina.
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EN tu corazon llora la noche, no es un astro
apagado ni el fulgor del destierro, sino el humo de
esa caravana que conduces hacia un errante edén.

Morir es siempre esperar, hacer un itinerario de
enganos y quebrantos, reconocerse en profugos es-
pejos de desdichas y tentaciones.

Pero el suenio no tiene fin, el alma acude al
cuerpo cada amanecida, acoge una lagrima que se
deshace en una sementera de nada.

Hijo incompleto del tiempo: no quieras vagar tal

una voz perdida, acogete al silbido del dia y olvida
ese oscuro deseo que santifica tu ceniza.
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LLEGAS, cuando la manana se abre por la casa, te
posesionas de todas las cosas, te haces huella de un
dia de tristeza y acusacion.

Con sufrimiento vas como un barco a la deriva
por la penumbra, eres la huella de un dios que del
morir hizo su heredad.

Ahora, sin dolor, oyes como tu nombre abre su
paz en el destierro, como tu ser se salva noche aden-
tro, Ginico sonido.

Volveras como las olas de un mar dormido, sin

duelo ni pesadumbre, rey de ceniza: serds el breviario
de la muerte en la prision del silencio.
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¢TE acuerdas de nosotros —lagrimas perdidas en
esta tierra inhdspita— desde ese paraiso de sombras
que en ti sobreviven?

¢Qué podemos esperar si a tu recuerdo nuestro
cuerpo es una vasta landa donde los suenos que no
fueron se conciertan?

¢La hora del olvido llegd, en un largo corredor el
dia se acrecienta, es un clamor callado que hace de ti
un vago sortilegio?

:Hemos muerto contigo o el sonido de tu nombre

que en nuestra alma se apaga es el testimonio del
dios que nunca conocimos?
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ADALID de luto, se disfraza de penumbra, y, al
final de los anos, como un rey depuesto, entrega su
imagen de astro que dormita.

Materia de desecho, meteoro que dice adiés con
la mano, lleva su efeméride por un erial que de trapos
y amuletos se fecunda.

Hora paciente su soledad, ;qué gracia espera de
esa cabalgata de horas en este lodazal? Humillado,
¢qué quiere de este pobre mundo?

Martir rural, se acoge al ritual de los siglos: es un

hoyo en el aire, su eternidad concierta con un séquito
de larvas que lo veneran.
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TAMBIEN conoci6 la luz generosa del amor, el
latido de un tiempo de paz, cuando el cuerpo viajaba
lejos de la desdicha y el alma

iba recolectando corazones de andén en andén,
lividos rostros con aroma de espejo, muertos pobres
por un cielo de humo.

¢Doénde esta ahora, en qué solar mueve sus armas
de guerrero inocente, sus redes ceden al clamor de
los naufragos que esperan?

Inutil es tal convencion, el dia dictd su sentencia:

muerta la ley, el olvido sella la puerta del hogar que
santifica su osamenta.
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AHI estd, ceniza la luz, la cabeza asomada a un
retablo de cera, companero pobre, su olor como una
baja luna que se deshila.

Juega su destino con una turba monacal, compone
su mercaderia de sobresaltos, rehace el sonido de una
leyenda manchada por los siglos.

Ird hacia un mundo apagado, donde son errantes
las costumbres, cantard su finebre himno por escolle-
ras baldias, donde el amor no fue,

y, sin esplendor, en un solar que acoge su ultimo

vahido, rodard empapado de infierno, inico morador
de una estirpe que llora en el exilio.
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PERO la soledad no es un clamor que se derrama
por el cuerpo tal agua, no es un hilo de frio que el
alma en su almario redne.

Quieto muerto, en una tierra que el desconcierto
conoce, vive en una antesala oscura, consejero de un
cadalso que la lluvia enfria.

Vestido de romance, aun sin conocerlo, se sos-
tiene en un territorio de apagadas luces, huésped de
una escena que las sombras bendicen,

y, larva de otro destierro, entre alaridos y lagrimas,

al calor de sus tentaciones, corta un destino que se
abre a la desdicha del mundo.
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A solas en el tiempo, huésped de un ocaso sin
oficio, cegado por la ultima tentacion, tal un desecho
de cuerpos que vuelven del destierro,

entre el instinto y un sudor que hiela su dormido
corazOn, asi regresa, hijo de la constancia, a este
lecho que a destiempo se desdice.

Héroe de fiebre y desvario, ;,qué espera de esas
inocentes sabanas, después del paso de tanto remor-
dimiento como de su amor se hizo?

Sin anunciarse el dia llegd, y ahi se desvanece,

contando las horas, heredero de una edad que dejo
en la piel su muerta singladura.
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ENTRE sones baldios, a la sombra de un cielo
apagado, el muerto que fue pasa silbando su alegoria
de sueno y tentaciones.

Es un pelele, pobre remedo de un Orfeo que se
perdi6é entre ruinas, cuando los dioses eran fuego
sacralizado en su memoria.

Ahora, de hielo su corazon, se abre a un campo
de lagrimas, es una ola de colera, una ofrenda que se
ennegrece con el salitre de los anos.

Bajara al atrio de otra divinidad, y, salmo pobre,

despertara de su torpe andadura, serd solo llanto en
el claustro del dolor y la injuria.
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LUNA que bajas a su lecho: pon en la blancura
de su rostro una luz de nueva primavera, haz que la
noche le lleve a su heredad eterna.

De plegarias y salutaciones, por barbechos de
esperanza, vaga, hombre sin memoria, letra de un
escrito entre flores y lapidas.

¢Cuanta sombra dird esa andénima fosa, si en ella
s6lo hay un desamor que acuna su carcelaria fiebre
entre las piedras?

Capitan de una gloria en desuso, rey sin trono,

sera reo de remordimiento, inventario de un cuerpo
vacio, desolacion y ceniza.

45



DICE adios a las cosas que con él quisieron,
toca el polvo que quedé de su huella, se entrega al
silencio de otra anunciacion.

Como un velero varado en un arenal que olvido
la marea, asi es su ultimo recuerdo cuando en su
dominio enfebrece el dia.

Secreta la prision, hilo su cuerpo como un sueno
a la deriva, en todos reconoce lo que sélo fuera
sombra de su heredad.

Oribe de un erial ahora, aluvion de quebranto y

pesadumbre, deja su voz en el libro que la muerte
escribe de su eterna soledad.

46



MAS cuando la noche se recoge en su lecho,
mientras por las paredes suena una musica que ape-
nas a su memoria se acomoda,

guardian de un recinto de luto, trashumante por
un desierto oscuro, se impone al reguero de suenos
que por su piel transita,

se hace de tentacion, renueva el acoso de una
culpa que hacia su cuerpo confluye, aventura banal,
recadero impenitente,

mientras la luz presentida se abre al arco iris de

sus suenos, el lugar donde es auriga de un itinerario
de pena y acusacion.

47



NO tuvo cruz ni oracion, pero arriba, hacia la luz
de un cielo baldio, su boca dio testimonio del dia que
dejo oir su adio6s.

Con indolencia, labor de azada y compas, compu-
so su edicto, el sonido de una permanencia que sélo
fue un errante declinar.

No quiera ahora ser otro dios: la leyenda estd
cerrada, la sentencia cumplida, muertos recuerdos des-
pliegan su elocuencia por la casa.

Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de

nada, ahi estd, en ese armazon de madera que acoge
su cuerpo de muerto para la eternidad.
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La coleccién DEVENIR se complace en ofrecer a sus lectores este nuevo
libro de Alvarez Ortega (Cordoba, 1923), un poeta clasico ya entre
las promociones de posguerra por la profundidad de su pensamiento,
la belleza de sus imagenes y la maestria en el uso del lenguaje;
un poeta de culto que, ajeno a capillas o cenaculos, al crear a lo largo
de mas de setenta afos una corriente de vanguardia renovadora de
los instrumentos liricos, lo hacen tnico e incomparable en nuestras
Letras. Propuesto al Nobel en numerosas ocasiones por distintas
entidades de Suiza y Espaiia, es, a decir de la critica,
el poeta espaiiol mas europeo del siglo XX.
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