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ELEGIA





Que voulons-nous joindre à ce clarté?
	 Des cendres sont les jours.

JEAN LORRAIN.





I
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FIEL a otra imagen, luego de un largo peregrinar, 
tal un alma errante, regresó a la casa, el redil de pobre- 
za, su última heredad.

Evocaba un tiempo perdido, cuando en el ayer 
del sur, hora en penumbra, en su ausencia, lloraba la 
nostalgia por la tierra.

Fuera entonces como un caudal de sueños que 
el olvido abrasara, como si la queja de los años no 
hubiera en su corazón nacido. 

Y así renace ahora que acaba el día, un ser que se 
acoge a la paz que nunca fue, la miseria que resume 
su continuo naufragio.
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PERO la memoria le lleva a otra mansión, cuando 
el ocaso oculta su última luz y, albatros de polvo, se 
hace cuerpo su sombra.

Es un delirio que la ceniza conforta, el latido 
de un sueño que en un día de ebriedad cede a la 
asunción de una voz doliente. 

¿Qué espera de esa hora crucial si tras largo 
desaliento desciende a un infierno y en él se hace 
penuria, luto y maleficio?

Lejos de ese páramo, acólito sombrío, es tal la 
cabalgata de un dios que en su errar se acoge a las 
cuerdas del suicidio. 
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¿LLEGA a su hogar el duelo de esta boca que 
clama por la tierra? ¿Se ciegan sus ojos cuando siente 
la conjura del tiempo? 

¿O es una sombra a orillas de un cielo cerrado, el 
delirio de una mortecina paz que aún llora sobre las 
piedras de la casa?

Hoy el día se acoge al mal, el corazón se hiere de 
lágrimas, y, en un lecho de ceniza, vive, harapo que 
se distancia de sus hábitos.

Sonará otra aurora en su mansión, su voz será por 
el dolor santiguada, y así regresará, último peregrino 
de una tierra deshabitada.
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AHORA la soledad se santigua en su rostro, es un 
astro que el silencio desplaza, un haz de fiebre bajo 
las sombras de la tarde.

Ahí, ser de polvo, se entrega al inventario que 
fue, el patrimonio escrito por un alma errante que lo 
acogió en su osario.

En ese cruce de caminos será hora detenida, 
voz que se desangra en un retablo de pena bajo la 
guadaña de los años.

Luego, disperso el perdón, cuerpo en orfandad, 
con la luz del nuevo día, se envolverá de desdicha en 
su reino solitario. 
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MAS ¿quién conoce lo que el tiempo conforma, la 
aventura de un cuerpo que solo en su desesperanza 
se acoge al duelo?

¿Quién, tal un ánima marchita, siente el desaliento 
de un corazón, si su indulgencia anuncia un reino 
que es muerta despedida? 

¿Quién, tocado por la ceniza del día, arco iris de 
fiebre, lleva su acusación donde a solas el sueño se 
quebranta? 

Nave de lágrimas es ya, ladera de infortunio, ruina 
que la luna enfría, sombra de un desamor abierto en 
el umbral de los siglos.
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EN silencio, sobre el adarve de las aves diurnas, 
tiene lugar la ceremonia, el relato de un duelo aclama-
do por la penumbra.

Viene de otra orilla del día, sus manos tocan el 
alba que aún no es, y sus ojos acogen la soledad y la 
tristeza del doliente despertar.

Irá, cuando el tiempo acabe, y, en un cruce de 
horarios, se hará luz furtiva, alma fugaz que en el 
sacrificio se desenvuelve. 

Volverá, el último de su edad, y nadie irá a él, 
pues sólo será un corazón de humo que vaga en su 
nómada cautiverio.
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PIEDRA a piedra, en otra orilla, edifica su casa, 
muros de tristeza, arcos de dolor, ventanales que dan 
fe de su ausencia.

Mas como si la tierra se desbordara de una luz 
de larga trashumancia, heredero de una pobre marea, 
vuelve a su territorio. 

Sin norte, reino a destiempo, camina por una lan-
da de acoso, antorcha que se apaga bajo un diluvio 
de astros, polvo y luto.

Nunca más dará fe de su oficio: dictada la ley, 
su paz será como un cuerpo entregado al oscuro 
eternecer de los difuntos. 
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AUN así, es el nuevo día quien se abre a su 
oscuridad, es el humo de los sueños quien juega su 
destino en este aniversario.

Lejos todavía, tierra adentro, lo que fue santuario 
de amor se hace hoy tentación, luz a la deriva ante el 
nacer de la mañana.

No quiera oír el nombre que llevó por la tierra, 
su ocaso ya llegó, la piedra que es su casa se cierra 
al duelo de su cuerpo.

Con la luz última volverá, será tal la ceniza que 
sus manos sostienen, una furtiva aurora bajo el signo 
de otra más oscura paz.
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NO es del día esta voz que se acomoda a su hogar 
si el cuerpo se abre al olvido, sino de la hoguera que 
en este erial de pobreza le representa.

Lentamente, como un sueño que la calma del 
verano sosiega, entre la lasitud de la tarde se desen-
vuelve, atrio apagado, sol muerto.

¿Quién sería capaz de separar el alma de su 
envoltura? ¿Con qué ceremonia celebrar lo que no es 
sino asunción que el dolor conforta?

Desde la noche defiende su soledad, rey sin 
corona en un paraíso donde el tiempo es noble 
guardián de su propia sombra.
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PERO, ¿adónde irá, heredero de un desolado 
dominio, si ante tal edad se hace un alma errante que 
silencia el duelo? 

Cometa de un paraíso roído por los años, el día 
en él se vuelve tentación, corona que concentra sus 
venenos en la desgracia.

¿Qué importa ese errar de voces, esa feria de 
harapos, ese tañido de vasijas que viajan por un es- 
tuario de llanto y alaridos?

Arquero de otra estación, configurada la cruz, 
dicha la oración, máscara de niebla, se hará a la glo-
ria de su último destierro. 



II
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¿QUIEN dará fe de tu memoria, esa hilera de pobres 
hazañas, y, héroe de luto, sentenciado de siempre el 
sacrilegio, 

como un conciliábulo cerrado al remordimiento 
y la pena, roto estandarte en la frontera del olvido, te 
salve del sacrificio? 

Oscura es la pasión que hizo de tu sueño una 
patria de polvo, astro indolente en medio de una landa 
que acogerá los siglos. 

Te irás con la noche apagada, el mundo se hará 
humo, y, sombra que pasa de rodillas, serás un 
tiempo de silencio en tu despoblado territorio.
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NO quieras decir adiós aún a esta tierra, el tiempo 
pasa y es sólo duelo imprevisto si el corazón se hace 
de desleal complacencia.

Con pacientes cuerdas el olvido une tu pasión al 
mal, se reviste de silencio, allí donde las sombras del 
sur velan tu desamparo.

Entonces bajas a este arrabal sombrío, te haces 
un malsano suceso que sepulta tu indigencia entre 
los harapos del día.

Máscara de desdicha en una landa de sombras: 
niégate a ser un rey que desmerece de este pobre 
paraíso, fuera del mundo. 
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LEJOS del sueño y el olvido, como a la puerta de 
un infierno, con ojos de luna y corazón seco, así se 
deshace el tiempo en tu piel de suicida. 

Cercado estás por un coro de larvas que cantan 
la salve del último día, tú, pastor de nubes huérfanas 
amortajado de harapos y ceniza. 

Acuérdate, oh, acuérdate de la miseria que en 
ti dejaron los años, el desorden que hubiste de ser, 
cautivo de los presagios de la tierra.

Ahora tu día está por llegar, entrega tu manse-
dumbre a ese erial de soledad en donde sólo un alma 
errante con dolor te acoge 
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UN rostro afligido anida en el corazón de la 
mañana, entrega la dádiva que los dioses del mal 
reúnen para la ceremonia.

El alma está azul, suena una luz de primavera, 
náufrago en la creciente pleamar el día se templa de 
su hechizo venenoso. 

¿Qué manos abrirán esa mansión donde su huesa 
se pulimenta? ¿Al redoble de qué atabal acudirán sus 
indolentes máscaras? 

El cáliz de ceniza humea en su altar, y tú, rostro 
de ausencia, sólo eres al fin el residuo sacralizado de 
la última condena. 
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SIN esperanza, pobre deudor de un río de lágri-
mas, paralelo a la noche, así recorre las piedras de ese 
erial de dóciles recuerdos.

No resplandece el amor, los sueños son de luz 
infiel, los cuerpos gráciles de las anémonas que hacen 
de su sexo una mortaja. 

Pero la desolación de la hora convoca su alabanza 
entre harapos y voces, la mercadería de un pasado 
enmascarado de desgracia.

Que su pasión se haga una llama infernal, y que 
su fría osamenta sea el paciente despojo para otro 
más largo cautiverio. 
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POR el esplendor de la hora asediados, bajo el 
peso del hastío y sus venenos, así van, mercaderes de 
letargo, heridas y cicatrices.

No son reyes de ninguna edad, se hicieron de 
derrama, y, sin conocer credo ni oración, se excluyeron 
de un mundo carcomido por la infamia.

¿Dónde están ahora, mendigos herederos de la 
intemperancia? ¿Qué hacen en ese arenal sembrado 
de injurias y maldiciones? 

Acólitos de insomnio y escalofrío, pasajeros de un 
invierno de pena, ahí esperan, idólatras trashumantes 
en un solar de muertas tentaciones. 
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SABES que nunca cruzarás ese andén donde los 
sueños son, que con temor caminarás por ese suelo 
donde la maldad en los cuerpos se señala.

La tierra tiene hoy color de viernes, el alma en 
el ocaso se desnuda, y el rostro deja su aliento en la 
sima de un día que hizo de hogar.

Testigo de una hora fatal, lágrima a la orilla de un 
tiempo malsano, oirás el concierto de voces que a lo 
largo de los años acompaña tu destierro,

y, corazón sin nada, aluvión de recuerdos que 
se persiguen, así será tu cruz en esa ladera donde la 
garra de la muerte con gozo se calcina.
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EN tu corazón llora la noche, no es un astro 
apagado ni el fulgor del destierro, sino el humo de 
esa caravana que conduces hacia un errante edén. 

Morir es siempre esperar, hacer un itinerario de 
engaños y quebrantos, reconocerse en prófugos es- 
pejos de desdichas y tentaciones. 

Pero el sueño no tiene fin, el alma acude al 
cuerpo cada amanecida, acoge una lágrima que se 
deshace en una sementera de nada.

Hijo incompleto del tiempo: no quieras vagar tal 
una voz perdida, acógete al silbido del día y olvida 
ese oscuro deseo que santifica tu ceniza.
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LLEGAS, cuando la mañana se abre por la casa, te 
posesionas de todas las cosas, te haces huella de un 
día de tristeza y acusación.

Con sufrimiento vas como un barco a la deriva 
por la penumbra, eres la huella de un dios que del 
morir hizo su heredad. 

Ahora, sin dolor, oyes cómo tu nombre abre su 
paz en el destierro, cómo tu ser se salva noche aden-
tro, único sonido.

Volverás como las olas de un mar dormido, sin 
duelo ni pesadumbre, rey de ceniza: serás el breviario 
de la muerte en la prisión del silencio. 
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¿TE acuerdas de nosotros –lágrimas perdidas en 
esta tierra inhóspita– desde ese paraíso de sombras 
que en ti sobreviven?

¿Qué podemos esperar si a tu recuerdo nuestro 
cuerpo es una vasta landa donde los sueños que no 
fueron se conciertan?

¿La hora del olvido llegó, en un largo corredor el 
día se acrecienta, es un clamor callado que hace de ti 
un vago sortilegio? 

¿Hemos muerto contigo o el sonido de tu nombre 
que en nuestra alma se apaga es el testimonio del 
dios que nunca conocimos?



III
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ADALID de luto, se disfraza de penumbra, y, al 
final de los años, como un rey depuesto, entrega su 
imagen de astro que dormita.

Materia de desecho, meteoro que dice adiós con 
la mano, lleva su efeméride por un erial que de trapos 
y amuletos se fecunda.

Hora paciente su soledad, ¿qué gracia espera de 
esa cabalgata de horas en este lodazal? Humillado, 
¿qué quiere de este pobre mundo? 

Mártir rural, se acoge al ritual de los siglos: es un 
hoyo en el aire, su eternidad concierta con un séquito 
de larvas que lo veneran. 
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TAMBIÉN conoció la luz generosa del amor, el 
latido de un tiempo de paz, cuando el cuerpo viajaba 
lejos de la desdicha y el alma

iba recolectando corazones de andén en andén, 
lívidos rostros con aroma de espejo, muertos pobres 
por un cielo de humo. 

¿Dónde está ahora, en qué solar mueve sus armas 
de guerrero inocente, sus redes ceden al clamor de 
los náufragos que esperan?

Inútil es tal convención, el día dictó su sentencia: 
muerta la ley, el olvido sella la puerta del hogar que 
santifica su osamenta.
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AHI está, ceniza la luz, la cabeza asomada a un 
retablo de cera, compañero pobre, su olor como una 
baja luna que se deshila.

Juega su destino con una turba monacal, compone 
su mercadería de sobresaltos, rehace el sonido de una 
leyenda manchada por los siglos. 

Irá hacia un mundo apagado, donde son errantes 
las costumbres, cantará su fúnebre himno por escolle-
ras baldías, donde el amor no fue,

y, sin esplendor, en un solar que acoge su último 
vahído, rodará empapado de infierno, único morador 
de una estirpe que llora en el exilio.
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PERO la soledad no es un clamor que se derrama 
por el cuerpo tal agua, no es un hilo de frío que el 
alma en su almario reúne. 

Quieto muerto, en una tierra que el desconcierto 
conoce, vive en una antesala oscura, consejero de un 
cadalso que la lluvia enfría. 

Vestido de romance, aún sin conocerlo, se sos-
tiene en un territorio de apagadas luces, huésped de 
una escena que las sombras bendicen,

y, larva de otro destierro, entre alaridos y lágrimas, 
al calor de sus tentaciones, corta un destino que se 
abre a la desdicha del mundo.
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A solas en el tiempo, huésped de un ocaso sin 
oficio, cegado por la última tentación, tal un desecho 
de cuerpos que vuelven del destierro, 

entre el instinto y un sudor que hiela su dormido 
corazón, así regresa, hijo de la constancia, a este 
lecho que a destiempo se desdice.

Héroe de fiebre y desvarío, ¿qué espera de esas 
inocentes sábanas, después del paso de tanto remor-
dimiento como de su amor se hizo? 

Sin anunciarse el día llegó, y ahí se desvanece, 
contando las horas, heredero de una edad que dejó 
en la piel su muerta singladura.
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ENTRE sones baldíos, a la sombra de un cielo 
apagado, el muerto que fue pasa silbando su alegoría 
de sueño y tentaciones. 

Es un pelele, pobre remedo de un Orfeo que se 
perdió entre ruinas, cuando los dioses eran fuego 
sacralizado en su memoria. 

Ahora, de hielo su corazón, se abre a un campo 
de lágrimas, es una ola de cólera, una ofrenda que se 
ennegrece con el salitre de los años. 

Bajará al atrio de otra divinidad, y, salmo pobre, 
despertará de su torpe andadura, será sólo llanto en 
el claustro del dolor y la injuria.
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LUNA que bajas a su lecho: pon en la blancura 
de su rostro una luz de nueva primavera, haz que la 
noche le lleve a su heredad eterna. 

De plegarias y salutaciones, por barbechos de 
esperanza, vaga, hombre sin memoria, letra de un 
escrito entre flores y lápidas. 

¿Cuánta sombra dirá esa anónima fosa, si en ella 
sólo hay un desamor que acuna su carcelaria fiebre 
entre las piedras? 

Capitán de una gloria en desuso, rey sin trono, 
será reo de remordimiento, inventario de un cuerpo 
vacío, desolación y ceniza.
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DICE adiós a las cosas que con él quisieron, 
toca el polvo que quedó de su huella, se entrega al 
silencio de otra anunciación. 

Como un velero varado en un arenal que olvidó 
la marea, así es su último recuerdo cuando en su 
dominio enfebrece el día. 

Secreta la prisión, hilo su cuerpo como un sueño 
a la deriva, en todos reconoce lo que sólo fuera 
sombra de su heredad.

Oribe de un erial ahora, aluvión de quebranto y 
pesadumbre, deja su voz en el libro que la muerte 
escribe de su eterna soledad.
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MAS cuando la noche se recoge en su lecho, 
mientras por las paredes suena una música que ape-
nas a su memoria se acomoda,

guardián de un recinto de luto, trashumante por 
un desierto oscuro, se impone al reguero de sueños 
que por su piel transita, 

se hace de tentación, renueva el acoso de una 
culpa que hacia su cuerpo confluye, aventura banal, 
recadero impenitente,

mientras la luz presentida se abre al arco iris de 
sus sueños, el lugar donde es auriga de un itinerario 
de pena y acusación.
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NO tuvo cruz ni oración, pero arriba, hacia la luz 
de un cielo baldío, su boca dio testimonio del día que 
dejó oír su adiós. 

Con indolencia, labor de azada y compás, compu-
so su edicto, el sonido de una permanencia que sólo 
fue un errante declinar.

No quiera ahora ser otro dios: la leyenda está 
cerrada, la sentencia cumplida, muertos recuerdos des- 
pliegan su elocuencia por la casa. 

Y, de espaldas al tiempo, hijo de un concilio de 
nada, ahí está, en ese armazón de madera que acoge 
su cuerpo de muerto para la eternidad.
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La colección DEVENIR se complace en ofrecer a sus lectores este nuevo 
libro de Álvarez Ortega (Córdoba, 1923), un poeta clásico ya entre  

las promociones de posguerra por la profundidad de su pensamiento,  
la belleza de sus imágenes y la maestría en el uso del lenguaje;  

un poeta de culto que, ajeno a capillas o cenáculos, al crear a lo largo  
de más de setenta años una corriente de vanguardia renovadora de  
los instrumentos líricos, lo hacen único e incomparable en nuestras 

Letras. Propuesto al Nobel en numerosas ocasiones por distintas 
entidades de Suiza y España, es, a decir de la crítica,  

el poeta español más europeo del siglo XX.
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