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Then a/f the charm 
Is broken - a/f that phantom wrold so fair 
Vanishes, and a thousand circ/ets spread, 
A nd each mis-shapes the other. 

(SAM UEL TAYLOT C OLERIDGE) 

Sea la lry, el código de una lealtad que a la 
muer!e entrega Ja última fosforescencia de su 
origen. 

(NOC HE FI NAL Y PRI NC IPI O , 1951) 





I 





HA Y un fauno sumergido en la piedra, un rostro que 
bebe en una copa de ónice, no el líquido salino que des
dobla la oscuridad, sino el aroma que denuncia la mira
da venenosa que por otro cuerpo se difundió. 

Alza la madrugada su ventanal de pájaros insomnes, 
el ámbar que ciega una profecía, y, entre la humedad de 
los salones, donde el acero de las corazas se inviste con 
el orín del desaliento, el pico bermejo de la muerte en
treabre la vidriera del sueño, el ojo entregado al vano 
resplandor de la mañana. 

Una alucinación de telas y marfiles se cierra en torno 
a la virgen a punto de profanar, el cuello de la gárgola se 
estira bajo la lluvia de maldiciones, y, en otro lugar, so
bre las losas del templo que el cadáver sustenta, la san
gre aún no vertida escribe su leyenda con abnegación. 

Al otro lado de la puerta, junto al vaso de porcelana 
santiguado por las moscas, la saliva del tiempo se petri
fica, el mal sonríe al ídolo despintado en su hornacina 
de cera, y, más arriba, hecha de aserrín descompuesto, 
envuelta en el terciopelo de su misterio, 



la araña teje su red como un seno de agujeros malsa

nos, un dolor ab ierto entre las bóvedas que rezuman el 

maleficio de los siglos, mientras la risa de la muerte, 

agazapada a los pies del fa uno, extiende sus sí labas y ex

hi be un neutro sexo que, en medio de la desolación del 

templo, con indo lente crueldad, los gusanos adoran. 
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PARA no descubrir lo que su íntimo demonio inven
ta, allí donde la lucidez del conocimiento efectúa sus 
medidas, él pone calor al desfigurado ciempiés del sue
ño, maniobra en las corrientes de otra estación, no ésta, 
terrestre o intemporal, otra más insólita, antesa la de los 
insectos madrugadores, sima donde su rostro será, junto 
al mar en su primigenio movimiento, por el légamo es
crito. 

La fiebre es su dominio: apartando telas, subiendo 
desde la red que su imagen decapita, deslía el ov ill o de 
su obscenidad funeral, ordena los objetos que sus ojos 
no han visto, y, como un sacramento, a los pies del már
tir, gracia del día, traza el signo de su potestad, ani llo, 
báculo y solideo que los fantasmas del insomnio descri
ben y enumeran con ebria delectación. 

No sabe dónde regresar. De telarañas y cartones se 
viste para el nuevo oficio. Ordena sus sa lterios, las ma
nos sólo polvo, la lengua deshilándose en voces cada 
vez más oscuras, dentro de la caverna donde es monarca 
el dolor, y, bajo el aire incendiado, configura el presa
gio, pulpo enloquecido, disfraz de la locura, regicida in
mortal. 
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Y como un pardo mendigo que buscara su sustento 

entre los escombros de una ciudad destruida por la pe

sadumbre, él solo, infierno ya, sin el poder de la pó lvora 

o el dinero, buscará las huell as de su li naje, la casa que 

no tuvo, la mano hospitalaria que sepa hacer de su 

muerte la fro ntera que nunca le reconocerá. 

16 



PE RO su imagen se traslada con diligencia en el es
pejo, y m ientras una música de latas y crista les se entinta 
bajo el lecho, inicia la escena, está allí en medio de la os
curidad , verdugo solo, la c ruz y el sudario como un re
mordimiento sin conto rnos, testigo de su t ransfigura
ció n, cortejo eró tico que baja por e l río de su piel, moja 
su viente, llora en sus caderas y sentencia, reo de olvido, 
al murciélago que cruza su frente, se adentra en su boca, 
toca sa l y m aldice. 

Saldrá de allí, el disfraz descosido, un negro agujero 
en la pared; entrarán las ho rmigas aduladoras, se o irán 
los címbalos roncos, y el carcaj de Eros, hoguera de ce
niza apagada, apuntara sobre su corazón hecho a las flo
res del sudor y a los a lfi leres del sexo. E ntonces, consi
derando sombras, sin esperanza de mal, después de ha
ber vencido la tentac ión y estar en el o rigen de su caut i
verio solo, hará balance de la edad que le tocó revivir, 
como si la muerte permaneciera en su cuerpo quieta y 
un ángelus negro contara las ho ras de su perpetua he
redad. 

Só lo así se sabrá en su presentimiento reconocido. 
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Pues sólo la sangre del infiel amante es indeleble al o lv i
do y busca su permanencia en otro rostro, se identifica 
con él, miente con sus gestos y ríe con su boca, como 
una o la que descubre el cieno de su int imidad o un ple
nilunio inútil en el curso de los siglos, alucinac ió n terri
ble y sin embargo hermosa. 
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D ESP UÉS de beber el vino ritual, hábil pontífice de 
la sombra, el rostro se yergue en el retablo que los mur
ciélagos del alba adornan con sus negras membranas, se 
vuelve hac ia el vitral, más alegoría que oración, y con el 
índice mojado en el ó leo del sacrificio, eleva su súplica, 
bendice la oscuridad y al dolor se entrega como un astro 
acuchillado po r el d ía. 

Un momento en suspenso la plegaria, espejo de la 
maldad, bajo la piel que la fi ebre configura en las losas 
del templo, la pupila, con grave delectación, lum inaria 
de la costumbre, espía su alquimia temporal, la ciega 
tempestad adquirida por los cirios, el reguero de sala
mandras que en el dócil patíbulo se o rdenan al conjuro 
de una ley ancestral. 

Pero el rostro, lejos de dormirse en el agua de sus obs
cenas visiones, avanza por los hilos de la inmóvil clari
dad, a su lengua lleva el ho llín de su pacífica injuria, y 
donde los puñales, vueltos sonoras majestades, inducen 
al oficiante a un ri to que no estaba prescrito o ponen un 
salitre espeso en medio de su o ráculo, vacío el orificio 
po r donde el desaliento asoma, 
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allí, todo espasmo, escalofrío sugerente, por fin ha
bla, por fin su cabeza se reclina para adorar a ese dios 
que desde su nacimiento, como una larva inmortal, fue 
edificando su desdicha, y que ahora, hueco absoluto, so
bre la máscara ungida por la ceniza del traidor, ungüen
to victorioso, anfitrión del sobresalto, eterno aventure
ro, reina. 
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EL trono resplandece, y, en su ignorancia, con su 
vestidura habitual, el cronista presencia el holocausto, 
escribe, llena de agujeros el espacio por donde su ausen
cia sald rá, dará fe de que todos los ritos se cumplieron, 
de que él no está ya ahí, es una máscara sin nombre, una 
forma que las velas desfiguran, un redondel de sombras 
en medio del ábside que da origen a una nada inmor
tal. 

Luego, cuando el sol de nuevo ilumine el atrio y, ce
rradas las puertas, vuelva a ser la república de moscas, el 
orín del día señalando los llamadores, los cerrojos en
grasados por la paciencia del mártir que sostuvo las cru
ces o el sa lterio y puso fin al cataclismo ornamental; 
cuando dentro del oscuro espacio, en la nave encendi
da, los santos salgan de sus v itrinas y cambien con las 
vírgenes sus harapos predilectos, apagados los oros de 
los retablos, cambiados de lugar los túmulos y sus cadá
veres ilustres, 

sólo el vacío dejará escrito en el polvo de un libro que 
nadie podrá destruir cuánta mentira estuvo allí expues
ta, qué fa lsa humanidad contuvo, qué nido de obsceni-
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dades fue, ahora que el personaje central del drama, bajo 
la lluvia que traspasa su tierra, en otro claustro, a la in
temperie, juega con las hormigas e intercambia la risa 
que antes, bajo los palios de seda, mientras fueron los la
tines y la cera, los cánticos perdidos entre el cuero de los 
si llones y la polilla, hubiera sido deshonesto expresar. 
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DESHABITADO por la fiebre, igual que una habita
ción oscura por donde viaja el olvido y los gestos de una 
antigua heredad dejaron sus manchas purpúreas en los 
muros, ahora que es otoño y los astros no se atreven a 
penetrar hasta el lecho, configurando la distancia, mi
diendo las lágrimas con el desvelo de otras noches más 
expuestas al peligro, como un ataúd vacío, el espejo se 
desvanece entre los hilos de la sombra y las lámparas 
cierran la puerta al dolor con la misma seguridad con 
que una boca pone su sell o de muerte en una imagen 
que acaba de entregar su resplandor al sueño. 

Paseando sus cirios por el crucero, abierta la proce
sión por el acó li to mayor, ave revestida con el sayal del 
engaño, el maniquí flota, se desliza por las cerraduras, 
abre los postigos de la mansión donde la reina exhibe el 
tatuaje de sus senos, y al frente, bajo los cobertores de la 
impudicia, el sexo inscribe su círculo de angustia en 
otro planisferio, se da a una confusión de mártires y ci
catrices, se hace una cúpula cenital para el insecto que 
bajo la piel, paciente, espera. 

Una oración tan sólo basta para que los justos vuel-
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van a su sitio, para que los cánticos se hagan de nuevo 
propiedad de los dioses ocultos, y así, antes de que el 
adiós del pertiguero comience su rito y la luz cambie el 
sonido de sus metales por la espadería del desengaño, el 
diminuto verme que siembra la discordia entre piedras 
húmedas, esqueletos conversos y el turno riguroso de 
valses que adelantan sus dolientes abismos, delante de 
los torsos que esperan una vez más, sin conocerse, vol
verán a ser de nuevo las sórdidas arañas que siempre, 
desde el primer día, se devoraron en su virginidad. 
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LA blancura completa, tu inmovilidad de tiza, e l 
adorno desordenado de tus pómulos, ese círculo que 
acompaña tu noche como un astro paralizado en medio 
de tu pupila, e l va lle de cifras que delata cuanto de tu 
torpe cabeza se desprendió, 

ahí están, sin distinción alguna, bajo la antorcha apa
gada que tus manos sostiene, maniquí coronado por las 
agujas que desprenden los espejos del día, o la abierta en 
la inalcanzable oscuridad. 

Pero cada hora es una hoguera que se extingue, el jue
go de un alambique que destila su pleamar de voces y 
despedidas, el cíngulo de piedra que de un muro remoto 
se desprendió, ahora y siempre así, cortejo acusador de 
la carne, resplandor del martirio, 

y tú, haz de alfileres concentrado, como una mano 
desnuda que señala la oquedad en donde el sexo se pul
veriza, abres tu itinerario de obscenas vaguedades, te 
haces un alacrán oscuro que niega su lágrima, el triunfo 
alucinante de su consumación. 
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MAÑANA, en el oasis que concede un cadáver 
como tributo, una puerta anónima se abrirá, un eclipse 
de olv ido izará su bandera en la piedra, un maniquí de 
humo dejará su lengua expuesta al cepo de tierra y sus 
gusanos herederos. 

Cerradura imprevista, e l hilo del tiempo, leviatán 
que vuela por el llanto perseguido, se diluirá como un 
ojo en un reloj de arena, una flor de papel se abrirá, y, en 
sus laberintos oscuros, un cortejo de mitos coserá sus 
venenos con la lana del remordimiento . 

Sólo las bocas que hablan desde los v itrales, los ído los 
de pluma y los cabellos disecados, encontrarán el clima 
propicio para este cuerpo que mi ra, desde su esfera 
clandestina, cómo arde la seda trashumante, la sandalia 
descosida, el vuelo de las aves carnívoras que orinan so
bre el frío espectáculo de la muerte, presa en su jaula va
cía, desde fuera. 
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II 





SU voz se coloreaba de oscuros arco iris bajo las bóve
das, pero a cada palabra que pronunciaba, suspendido el 
aliento, espiaba los gestos del auditorio, la intranquili
dad que sembraba, el pánico que crecía como un olor 
imposible de respirar en torno a los guardianes que ase
guraban su permanencia. 

Mortalmente herido por una acusación bien conoci
da, a cada uno daba su parte de maldad, decía el exacto 
lugar donde se alzaran las horcas, cargaba los revólveres 
con el plomo preciso, y señalaba las cabezas adonde de
bía ir, los vientres que lo podían albergar, la carga de 
violencia que estaba dispuesto a conceder entre los súb
ditos indefensos. 

Ahora, el templo a punto de caer, un dolor, un trau
ma infernal lo tiene paralizado, sabe que amenazada 
está su vida, que una flecha, en un lugar, un día, se dis
paró y hacia él se dirige, avanzará, llegará a su carne, se 
clavará, y la sangre devuelta a la tierra que la espera, an
tes de ser maldición, charco corrompido, 

abonará una cosecha de amor, allí donde los humil-

29 



des seres, los proscritos, desprendidos de sus disfraces 
habituales, a coro reirán ante la máscara que les libera 
de tanta injusticia como, mientras él vivía, en sus cora
zones, con hierros y cordeles, mucho tiempo, dolorosa
mente, se había mantenido. 
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SI tuvo patria, esta fue: un redondel de o lvido, una 
lengua encarcelada por la costumbre, un largo viaje por 
una habitación poblada de disfraces, un lecho donde la 
paciencia descarga sus golpes, cuando las lámparas se 
suicidan en el amanecer de las cornisas y los cabellos de
jan discurrir a l azar sus ruinas o los espejos dejan caer 
sus frustraciones con un desvarío intermitente. 

En ese frío andén, ahora, cuando la esfinge que fue se 
despuebla como una ciudad al sol del verano, y una lla
ma lunar se bendice con el detritus de muchas cabezas 
acumuladas, si alguna vez tuvo patria, sea esta fosfo res
cencia de desierto imprev isto, esta rotación de piedras 
malvestidas por las lágrimas, un péndulo de sales y po
leas que entreabre la puerta de un abismo, 

allí donde el simulacro del deseo emerge de unas ma
nos hechas tinta, donde el polvo o la ceniza abiertamen
te en los muros se conjugan, y entregadas a la resigna
ción, unas damas de terciopelo transparente preparan la 
cena para un cuerpo extranjero que regresa al hogar cu
bierto de tentaciones y cicatrices. 
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COMO un párpado cerrado por el peso de la noche, 
así salta de la pared la espina de desgracia que hacia tus 
huesos se dirige, así testifica sus lágrimas el candelabro 
que, sobre tu frente de estrella consumida, idealiza el 
naufragio de tu quietud culpable, la ligereza con que las 
llamas cabecean sus negaciones, y, al fondo, sobre la 
alarma de tu remordimiento, aliento solo la cruz de efí
mero aluminio, así completas el paraíso trashumante en 
donde tu ley descarga el poder de su hazaña. 

Ningún enigma se salvará de este anegado precipicio. 
Sea o no lava ardiente la duda que resbala por la ladera 
hacia el peligro, tu palidez dejará manchado para siem
pre el nido en donde las víboras de placer se consumie
ron. Pero cuando la superficie del sueño se llene de so
bresaltos y el mapa que ilustra el olvido se desdibuje, 

baja de nuevo hacia este lecho, siéntate a la mesa de 
esta memoria que a sus víctimas congrega, y, en el coro 
final, obedece al más pequeño de los servidores, al que 
no tiene rostro ni voz visible, y come despacio de este 
alma que entre_ todos, con mentiras, mitos y maleficios, 
arquitectos diabólicos, hemos construido. 
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AHO RA te corresponde una nueva máscara, una lá
grima de humildad, un trono en donde la ceniza se anti
cipa al sufrimiento y el deseo abre sus puertas sobre un 
alba que no tiene fin. 

Con desusada lentitud, como si te despidieras de un 
cuerpo que no fue creado, pero cuyo latido dentro de tu 
oscuridad perdura, separa los colores de este arco iris 
desconocido, hazte presencia en este cielo que nunca 
fue testigo de nada, y, como un eclipse total, confidente 
del frío y el silencio, diseca tu inmovilidad en este muro 
que recoge el perfi l de tu rostro sin nombre. 

Después, cuando en el fondo del negro corredor, 
donde palidecen los ojos que no amaron, se instalen los 
estandartes que representan tu última evocación, más 
asti lla apagada que hoguera oculta, allí estará impresa la 
huella imprevista, la voz no hallada, el germen que to
cará tu frente con el aceite sombrío del delirio, en tanto 
la noche escribe las sílabas del dios que te sa lve o te con
dene po r lo que nunca has sido. 

Luego, vencida la nueva tentación, otra vez alborán 
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en el plenilunio sosegado, antes de que tu presentimien
to alcance su raíz y sea una hilacha de humo la nostal
gia, oh, despójate de ese viajero que pasea sus cicatrices 
por tu insomnio, niégate a la luz aún no encendida, el 
único ejemplo duradero que nos dirá, antes de los siglos, 
tu confidente mortalidad. 
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FRENTE a esta ladera que sólo conoce el latido de 
las horas, antes de ser ligera pluma, víspera del desma
yo, claustro en donde están inscritos los nombres que 
nunca se conocieron, abre el mapa que habrás de reco
rrer, busca tu itinerario entre las hendiduras de esta ca
verna en donde el mal transcurre, y deja que el dedo de 
la noche señale el lugar, el trono que será sostén oscuro 
de tu respiración. 

Más largo que la fiebre, a partir del pánico y sus ala
dos peligros, es el olvido sin fin, la gota de enfermedad 
que distingue alrededor del fuego cuál es la cabeza que 
ha de permanecer, el relámpago que en ella se albergará, 
el sobresalto que, desde el rincón donde el delirio impo
ne su júbilo, desplegará la lanzadera y su hilo pernicio
so, esa ola de piedra como una cárcel permitida que di
buja el mar y en el vuelo de las águilas se crucifica. 

El alba no tiene fin, es un remero celeste que extien
de por el conocimiento el mar y su ruina. Pero bajo la 
armadura que te representa, como un racimo de astros 
por donde el desasosiego circula, vuelve tu espalda a 
esta doble ausencia que en ti se enturbia, sea un eclipse 
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natural tu rostro, y, proyecto de eternidad, anónimo ile
gible, separa tu cuerpo de ese alud indulgente que por ti 
destila el esterto r de su maledicencia. 
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HORA sería de apartarse de los dioses que gobiernan 
el alba, de volverse atrás y ver cómo se disipan los un
güentos de la maledicencia en un cielo cubierto de ase
rrín, de dejar la pesadumbre sosten ida en las manos de 
los santos que en los rincones, evocación de aceite, in
genua delgadez, se desmigajan. 

Pero como una vela extinta que aún tocara las pare
des anónimas, el eclipse de las sábanas -templo en 
donde el dolor se arrodi lla y devuelve las destilaciones 
de su malsana confesión-, desde cualquier lugar, igual 
que el ladrido de los perros llega desde el horizonte, así 
se oye el neutro coro de los ánge les del cautiverio can
tar, no un confuso son, si no un leve contrapeso de esta 
dualidad con que el cuerpo, oyéndose en las sutu ras de 
las cosas dormidas, se expone a su mortalidad. 

Nada más que una lágrima es el amor que envejece. 
Lo demás, la delación de los gestos, las palabras barniza
das con el hollín de la aventura, las cicatr ices fa lsas o el 
fecundo engaño, sólo son las materias para el sudario 
que inventa, simul ando un tejido de eternidad, una ig
norancia que al desconcierto del sexo prevalece. 
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EL ídolo, en su hornacina de tablas, es un signo ro
deado de alucinaciones, un espacio en donde se adivina 
el clamor de una larva que elude sus indescifrables me
tamorfosis. 

Se yergue la cabeza en un cielo de aserrín, las manos 
imploran un invisible ocaso, muere el día como una 
gota de cera en el oro de un retablo, se apagan las puntas 
venenosas de los cirios. 

Más arriba de la oscuridad, en el sueño escalonado de 
las astrales medusas, el ojo abre su horizonte de orín, la 
rueda sólo visible por los rostros de los ajusticiados. 

Para un corazón acostumbrado a los celestes conju
ros, vuelta la memoria a su abismo, el insomnio es sólo 
el argumento escrito sobre la piel de un ausente cadá
ver, un ciego auriga que sigue la senda de otra más larga 
eternidad. 
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D EIDAD invisible, ventanal de luto, ahora es la 
ho ra de nuestro amor, hacia t i va la p rocesión de im
properios con el signo convenido, la corona de raíces 
que siempre quisiste po r vestido y ataúd, el candelabro 
de plomo que abre su lengua por el escenario de telas 
rotas y vas ijas comidas por la lepra. 

Ahora es la ho ra de nuestro hastío, mendiga de las ce
lestes frustracio nes, déjame que separe la escoria del 
sueño, el a ria del po lvo y la maldición, m ientras el 
aplauso fú nebre se bebe el acei te de la locura en tu piel o 
tu sexo se abre en un abanico de agujeros o en un puerto 
que nadie sospecha tu nave fo ndea con el va ls de los 
años, desplumado buitre que en su jaula sostuvo la boca 
cenicienta de Orfeo. 

A hora es la hora de nuestra mentira, tu espectáculo 
de luna de papel y lentejuelas, los espejos disecados en 
los invernáculos del insomnio, el ambiguo vaivén de la 
carne, el páramo de insectos ado rnados para el carnaval 
del o lvido, el mensaje oscuro del ron, e l pánico del taba
co despintando los muros, el color de las sábanas inven
tando un desesperado jeroglífico, mientras por el hori-
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zonte se deslizan unos trenes repletos de fantasmas, 
unas cuerdas que se despiden de los cuellos, unos puña
les que resplandecen con el fuego de las velas y se clavan 
con equilibrio en medio de un agonizante corazón. 

Ahora es la hora de nuestra nada, amén. 
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III 





SI os habéis propuesto hilvanar unas lágrimas, ahora 
que el salitre se enternece en las desnudas paredes de 
este claustro, si el colo r de vuestra boca ha palidecido 
para una circunstancia tan precisa, y debajo de vuestra 
piel se esconde el eco de un corazón acostumbrado a 
ot ras efemérides semejantes, antes de que el festín de las 
larvas empiece y po r el rostro que asoma su blancura so
bre la sábana se manifieste el menosprecio, 

levantaos de las sillas que tan bien dispuestas en 
círculo fueron, olvidad vuestro do lor, salid a las calles 
que aún refl ejan la vida en los parabrisas de los coches, 
contemplaos en los pechos de las muchachas que no sa
ben que un día también serán holocausto de un vacío 
semejante. 

Aquí nada ha sucedido: una visitació n interior, un 
intercambio de sueños, un nuevo acompañamiento de 
címbalos que no son oídos en ningún sit io, una corona 
de ceniza que procede de un fuego que tuvo lugar hace 
mil siglos, antes del grito materno y la alegría del naci
miento. 
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Ahora no es tiempo de dolo r: el itinerario se ha cum
plido, el mármol será el gesto último, una som bra sor
prendida, un humo vagabundo que deja sus agujeros en 
el doliente reloj del hastío escritos. Pues la hora llegó y 
nada, nada de vuestra condolencia será agradecida allá 
donde otro ser, revestido con el pontifical predilecto, 
tiene preparada la acusación, el veredicto , un patíbulo 
demasiado luminoso para tan insignificante muerto. 
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CON cierta calma, ho ndo foso o alta almena, se dis
pone para la ceremonia: mira el vestuario como quien 
se halla ante un arcoiris descompuesto , no d istingue ya 
formas ni sonidos, los colores están encarcelados en su 
modesta trama, un aire glacial recorre la habitación 
como un dique flotante, la tela de las túnicas se mueve 
en un vacío que no se conforma a su presencia. 

Plaza amurallada, el cuerpo adelanta con vacilación 
sus tentáculos, templa la piel su intimidad en busca de 
un abrigo d uradero, hay una entrega generosa en ese 
tacto imperceptible de la sábana, un escalofrío que da 
relieve a tan lujosa morada. 

Nadie tiene conocimiento del lugar, de la hora. A 
tientas, como si se apoyara en una venganza familiar, 
sin tregua para el misterio que ante sus ojos se delata, 
entra en la cita, se compo rta como un ciego en su oscu
ridad, 

y, en el centro del cortejo adulador que lo toca y lo 
acorrala, inclina la frente y calla, deja que el linaje de la 
avaricia, envuelto en el incienso que lo ilumina, canso-

45 



lador escudo, vista su cuerpo y ría con el viejo ropaje de 
la ignominia. 
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ESTE desfiladero tenebroso, este paso oculto po r 
donde una vieja dama se desenvuelve con glacial sereni
dad, se abre hoy hacia otro territorio, es una cárcel que 
destila una a una las gotas del espanto, con la cólera de 
las cabezas antípodas se persigna, florece como una or
quídea de blasfemias, una ciénaga que escupe sus fiebres 
deliran tes. 

E n cada hoyo del camino hay una garra escondida, 
un puma que busca con ahínco un hilo de desgracia, en 
cada mansión hay una llaga que intenta diseminar su 
podredumbre, es una jungla de caimanes que ponen 
miedo en las bebidas, echan delirio en las ropas, se san
tiguan de engaño y siembran el ocaso de crines y algo
dón en medio del insomnio y la aventura. 

Pero este paso fatal, este v iaje de zozobra entre clavos 
y maderos, no sobrevive a nada, no se explica, es sólo 
un desierto de ultraje y quemadura, un río lleno de igua
nas, hay que apartar sus llantos, tapar sus agujeros, co
mer un pan de terror bajo el destello de una lágrima que 
simula un cuchil lo. 
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Sin embargo, al otro lado del horizonte, el hoy eter
no, de cara a la siesta de las especias, un creciente de ri
fles acecha, abre sus corolas venenosas, cambia el oro 
del delirio por el sueño de un navío que navega sobre 
un océano infernal y nunca llega a ningún puerto. 
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BENDECIDOS por la sombra, en medio de la fan
tasmal bóveda, antes de que el cortejo de harapos pre
sente sus credenciales, hagamos de la muerte una dama 
ejemplar, una imagen sin sexo, algo cuya veneración sea 
tan honda como el o lvido y cuya promesa tenga dis
puesta su veneno o su cárcel. 

Todas las noches sean una misma noche, y en e lla, 
apartando cortinas, saludando invenciones, pongamos 
nuestra espera en manos de los guardianes que se nom
bren, los hábiles espectros que nos conduzcan al lugar 
donde siempre existe la misma luz, donde al final, halla
da la victoria, está la hid ra en su invernáculo, segura de 
su oficio, majestad única, esclava de sí en su magisterio, 
verdugo último. 

Sólo así, igual que por un túnel prohibido no pasa 
nombre alguno, llegaremos a conocer la verdad, el 
tiempo en su palidez escondido, el infinito sin fin de in
viernos y veranos que cruzarán nuestra piel, dentro del 
arca florida en donde papeles, sedas, cintas y cruces nos 
hablan del heroico cadáver que ya somos. 
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ESA cavidad en donde los ojos velan sus contornos, 
esa memoria como una balada oída desde la alta mar, 
ese paraíso que tras la estéri l pantalla del insomnio es
conde su muerta singladura, esa supervivencia que el 
calor todavía oculto en la ceniza no sabe cómo atrave
sar, esa aventura inimitable, ese espacio sin fin, ese no 
ser, 

bajo la tabla, como una hilera de voces que sostiene la 
imagen del pregonero, señala su acusación, habla con 
muertas letras, da explicaciones que el oído desaltera, 
augurios infernales, números imprevistos, 

mientras en otro lugar unas cabezas que no fueron 
santiguadas exponen sus contrat iempos, intercambian 
sus peculiaridades, se sa ltan las esferas de los relojes y 
dicen la verdad con la tinta que confraterniza con la 
muerte en el universo vacío del papel. 
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CUANDO el verano sepulta sus residuos entre los 
arrecifes, secretos laberintos que las o las no saben apa
ciguar, lejos la playa y sus tiendas de lona, ¡qué puro el 
mediodía cayendo sobre un m undo de toallas y pañue
los de colores, qué inútil el canto de las aves marinas o 
el alga que flota a la deriva o la red que se deshila a la in
temperie! 

Aun indiferente a toda traslación, si alguien revelara el 
misterio de una existencia así, el agua tendría concien
cia de su majestad, las barcas responderían al saludo de 
las nubes con la sal fluyente de sus remos. Pero, enton
ces, ¿cuál, entre todos los rostros, sabría rehacer la ima
gen que a otro día más leve perteneció? ¿Con qué mate
ria, oída al fin la boca reveladora, crearía tal gracia? Y si 
consiguiera una alegoría semejante, aligerada de súpli
cas cualquier mirada, ¿acertaría a colocar el corazón en 
su sitio? 

La hora, polvo fugitivo, dice la verdad. Ningún soni
do irreal traslada de universo sus estremecimientos. Na
die, aquí o allá, se desconcierta en tal milagro. Pues lo 
que se halla separado por el mal, vive escondiendo su 
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origen en otros meridianos. Sólo la mano que retuvo un 
poco de calor, otra ignorancia, sabe lo que cuesta oscu
recerse y o lvidar. 
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Y SI aún no habéis hallado el lugar, donde se alzará el 
patíbulo, junto al milagro acusador del tiempo y su alba 
de piedra, esconded en otra landa la ley que os hará os
curidad, bebed la fría luz que por el horizonte de vuestra 
lengua asoma, señalad exactamente el orificio por don
de cruzará el rayo que haga de vuestra nada un cadáver 
que entrega su pudor a un coro de vírgenes harapientas. 

Debajo de las vértebras, en el túnel silencioso que re
corren los pájaros de la muerte, mientras los reyes de la 
desesperación encuentren las cerraduras y el instinto 
entregue las llaves que sepan abrir todas las puertas, al
zad vuestro puñal contra la aurora, destruir los espejos 
en donde se reflejan los muertos que seréis, propagad 
vuestro secreto patrimonio en el vacío, lo que no tiene 
forma, lo que no es y llora con un encanto estremece
dor. 

Más tarde, alcoba sin profanar la noche, recorred los 
astros que atraviesan vuestro éxtasis, haced un hotel 
confortable de vuestro cuerpo, allí donde las mariposas, 
a partir de las flores de papel y del estaño de las palma
torias, fabricarán su arsenal de lágrimas, el frío universo 
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que, como un tesoro que se reparten los asesinos, dará 
fe del error que hizo de vuestro ultraje una inmortal 
venganza. 
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AHO RA que la cen iza va al asalto de tu cuerpo, tu 
única fo rta leza, tu último reducto, lee el av iso, la orden 
por escrito, la ejemplar concesión: Nunca sald rás de 
ahí, esa claridad forma el ataúd que prefirió tu corazón 
acostumbrado a un suicidio intermitente, es un vértigo 
apacible que acecha con obstinación la herida de una 
voz que en vano cicatriza. 

E ntonces, puesto que al cabo de los siglos el edicto se 
ha cumplido y un negro retablo de im properios dice en 
torno a ti su li turgia, deja a un lado la confidencia del 
salterio en el ábs ide, vive en el gesto de la cuerda que en 
esa horca con modestia se balancea, y, como un reo que 
nunca será salvado po r ninguna advertencia, 

pregona tu doctrina en otra cavidad más clara, otra 
piedra más d uradera, y dócil al relámpago de una eterna 
soledad , condenado que no quiso a su d ios, deja pasar la 
argolla de la justicia po r tu cabeza: una ciega espada, una 
malsana resonancia se abrirá paso po r el estrecho iris de 
tu carne, 

y cuando el recuerdo de tu resurrección, resina que 
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resbala por los escalones del tiempo, se haga impura 
singladura, cosida la sutura del dolor que tus ruinas 
concertaron, todos tus cadáveres reunidos, figuras en el 
Tarot de tu gloria, a coro cantarán sobre tu ausencia, el 
enigma del mármol inscrito, el único fósil que nos que
de de tu desgracia y de tu error. 
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