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Then all the charm

Is broken - all that phantom wrold so fair
Vanishes, and a thousand circlets spread,
And each mis-shapes the other.

(SamuiL TayLot COLERIDGE)

Sea la ley, el codigo de una lealtad que a la
muerte entrega la dltima fosforescencia de su
origen.

(NOCHE FINAL Y PRINCIPIO, 1951)












HAY un fauno sumergido en la piedra, un rostro que
bebe en una copa de 6nice, no el liquido salino que des-
dobla la oscuridad, sino el aroma que denuncia la mira-
da venenosa que por otro cuerpo se difundio.

Alza la madrugada su ventanal de pédjaros insomnes,
el dambar que ciega una profecia, y, entre la humedad de
los salones, donde el acero de las corazas se inviste con
el orin del desaliento, el pico bermejo de la muerte en-
treabre la vidriera del suefio, el ojo entregado al vano
resplandor de la mafana.

Una alucinacién de telas y marfiles se cierra en torno
a la virgen a punto de profanar, el cuello de la girgola se
estira bajo la lluvia de maldiciones, y, en otro lugar, so-
bre las losas del templo que el caddver sustenta, la san-
gre aun no vertida escribe su leyenda con abnegacion.

Al otro lado de la puerta, junto al vaso de porcelana
santiguado por las moscas, la saliva del tiempo se petri-
fica, el mal sonrie al idolo despintado en su hornacina
de cera, y, mas arriba, hecha de aserrin descompuesto,
envuelta en el terciopelo de su misterio,



la arafia teje su red como un seno de agujeros malsa-
nos, un dolor abierto entre las bovedas que rezuman el
maleficio de los siglos, mientras la risa de la muerte,
agazapada a los pies del fauno, extiende sus silabas y ex-
hibe un neutro sexo que, en medio de la desolacion del
templo, con indolente crueldad, los gusanos adoran.



PARA no descubrir lo que su intimo demonio inven-
ta, alli donde la lucidez del conocimiento efectua sus
medidas, ¢l pone calor al desfigurado ciempiés del sue-
fio, maniobra en las corrientes de otra estacion, no ésta,
terrestre o intemporal, otra mas insoélita, antesala de los
insectos madrugadores, sima donde su rostro serd, junto
al mar en su primigenio movimiento, por el légamo es-
crito.

La fiebre es su dominio: apartando telas, subiendo
desde la red que su imagen decapita, deslia el ovillo de
su obscenidad funeral, ordena los objetos que sus ojos
no han visto, y, como un sacramento, a los pies del mar-
tir, gracia del dia, traza el signo de su potestad, anillo,
bdculo y solideo que los fantasmas del insomnio descri-
ben y enumeran con ebria delectacion.

No sabe donde regresar. De telarafias y cartones se
viste para el nuevo oficio. Ordena sus salterios, las ma-
nos sélo polvo, la lengua deshilandose en voces cada
vez mas oscuras, dentro de la caverna donde es monarca
el dolor, y, bajo el aire incendiado, configura el presa-
gio, pulpo enloquecido, disfraz de la locura, regicida in-
mortal.
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Y como un pardo mendigo que buscara su sustento
entre los escombros de una ciudad destruida por la pe-
sadumbre, ¢l solo, infierno ya, sin el poder de la polvora
o el dinero, buscaré las huellas de su linaje, la casa que
no tuvo, la mano hospitalaria que sepa hacer de su
muerte la frontera que nunca le reconocera.
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PERO su imagen se traslada con diligencia en el es-
pejo, y mientras una musica de latas y cristales se entinta
bajo el lecho, inicia la escena, esta alli en medio de la os-
curidad, verdugo solo, la cruz y el sudario como un re-
mordimiento sin contornos, testigo de su transfigura-
cion, cortejo erético que baja por el rio de su piel, moja
su viente, llora en sus caderas y sentencia, reo de olvido,
al murciélago que cruza su frente, se adentra en su boca,
toca sal y maldice.

Saldrd de alli, el disfraz descosido, un negro agujero
en la pared; entrardan las hormigas aduladoras, se oirin
los cimbalos roncos, y el carcaj de Eros, hoguera de ce-
niza apagada, apuntara sobre su corazon hecho a las flo-
res del sudor y a los alfileres del sexo. Entonces, consi-
derando sombras, sin esperanza de mal, después de ha-
ber vencido la tentacion y estar en el origen de su cauti-
verio solo, hard balance de la edad que le toco revivir,
como si la muerte permaneciera en su cuerpo quieta y
un angelus negro contara las horas de su perpetua he-
redad.

Solo asi se sabrda en su presentimiento reconocido.
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Pues solo la sangre del infiel amante es indeleble al olvi-
do y busca su permanencia en otro rostro, se identifica
con ¢l, miente con sus gestos y rie con su boca, como
una ola que descubre el cieno de su intimidad o un ple-
nilunio inutil en el curso de los siglos, alucinacion terri-
ble y sin embargo hermosa.



DESPUES de beber el vino ritual, habil pontifice de
la sombra, el rostro se yergue en el retablo que los mur-
ciélagos del alba adornan con sus negras membranas, se
vuelve hacia el vitral, mas alegoria que oracion, y con el
indice mojado en el 6leo del sacrificio, eleva su suplica,
bendice la oscuridad y al dolor se entrega como un astro
acuchillado por el dia.

Un momento en suspenso la plegaria, espejo de la
maldad, bajo la piel que la fiebre configura en las losas
del templo, la pupila, con grave delectacion, luminaria
de la costumbre, espia su alquimia temporal, la ciega
tempestad adquirida por los cirios, el reguero de sala-
mandras que en el docil patibulo se ordenan al conjuro
de una ley ancestral.

Pero el rostro, lejos de dormirse en el agua de sus obs-
cenas visiones, avanza por los hilos de la inmovil clari-
dad, a su lengua lleva el hollin de su pacifica injuria, y
donde los punales, vueltos sonoras majestades, inducen
al oficiante a un rito que no estaba prescrito o ponen un
salitre espeso en medio de su ordculo, vacio el orificio
por donde el desaliento asoma,



alli, todo espasmo, escalofrio sugerente, por fin ha-
bla, por fin su cabeza se reclina para adorar a ese dios
que desde su nacimiento, como una larva inmortal, fue
edificando su desdicha, y que ahora, hueco absoluto, so-
bre la mascara ungida por la ceniza del traidor, ungiien-
to victorioso, anfitrién del sobresalto, eterno aventure-
ro, reina.
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EL trono resplandece, y, en su ignorancia, con su
vestidura habitual, el cronista presencia el holocausto,
escribe, llena de agujeros el espacio por donde su ausen-
cia saldrd, dara fe de que todos los ritos se cumplieron,
de que él no estd ya ahi, es una mascara sin nombre, una
forma que las velas desfiguran, un redondel de sombras
en medio del abside que da origen a una nada inmor-
tal.

Luego, cuando el sol de nuevo ilumine el atrio y, ce-
rradas las puertas, vuelva a ser la republica de moscas, el
orin del dia sefialando los llamadores, los cerrojos en-
grasados por la paciencia del martir que sostuvo las cru-
ces o el salterio y puso fin al cataclismo ornamental;
cuando dentro del oscuro espacio, en la nave encendi-
da, los santos salgan de sus vitrinas y cambien con las
virgenes sus harapos predilectos, apagados los oros de
los retablos, cambiados de lugar los timulos y sus cada-
veres ilustres,

s6lo el vacio dejara escrito en el polvo de un libro que

nadie podra destruir cuanta mentira estuvo alli expues-
ta, qué falsa humanidad contuvo, qué nido de obsceni-
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dades fue, ahora que el personaje central del drama, bajo
la lluvia que traspasa su tierra, en otro claustro, a la in-
temperie, juega con las hormigas e intercambia la risa
que antes, bajo los palios de seda, mientras fueron los la-
tines y la cera, los canticos perdidos entre el cuero de los
sillones y la polilla, hubiera sido deshonesto expresar.

22



DESHABITADO por la fiebre, igual que una habita-
cion oscura por donde viaja el olvido y los gestos de una
antigua heredad dejaron sus manchas purpureas en los
muros, ahora que es otofo y los astros no se atreven a
penetrar hasta el lecho, configurando la distancia, mi-
diendo las lagrimas con el desvelo de otras noches mads
expuestas al peligro, como un ataud vacio, el espejo se
desvanece entre los hilos de la sombra y las lamparas
cierran la puerta al dolor con la misma seguridad con
que una boca pone su sello de muerte en una imagen
que acaba de entregar su resplandor al suefio.

Paseando sus cirios por el crucero, abierta la proce-
sion por el acolito mayor, ave revestida con el sayal del
engafo, el maniqui flota, se desliza por las cerraduras,
abre los postigos de la mansion donde la reina exhibe el
tatuaje de sus senos, y al frente, bajo los cobertores de la
impudicia, el sexo inscribe su circulo de angustia en
otro planisferio, se da a una confusion de martires y ci-
catrices, se hace una cupula cenital para el insecto que
bajo la piel, paciente, espera.

Una oracién tan solo basta para que los justos vuel-
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van a su sitio, para que los canticos se hagan de nuevo
propiedad de los dioses ocultos, y asi, antes de que el
adios del pertiguero comience su rito y la luz cambie el
sonido de sus metales por la espaderia del desengafio, el
diminuto verme que siembra la discordia entre piedras
himedas, esqueletos conversos y el turno riguroso de
valses que adelantan sus dolientes abismos, delante de
los torsos que esperan una vez mads, sin conocerse, vol-
veran a ser de nuevo las sordidas arafias que siempre,
desde el primer dia, se devoraron en su virginidad.
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LA blancura completa, tu inmovilidad de tiza, el
adorno desordenado de tus pomulos, ese circulo que
acompana tu noche como un astro paralizado en medio
de tu pupila, el valle de cifras que delata cuanto de tu
torpe cabeza se desprendio,

ahi estan, sin distincion alguna, bajo la antorcha apa-
gada que tus manos sostiene, maniqui coronado por las
agujas que desprenden los espejos del dia, ola abierta en
la inalcanzable oscuridad.

Pero cada hora es una hoguera que se extingue, el jue-
go de un alambique que destila su pleamar de voces y
despedidas, el cingulo de piedra que de un muro remoto
se desprendid, ahora y siempre asi, cortejo acusador de
la carne, resplandor del martirio,

y td, haz de alfileres concentrado, como una mano
desnuda que sefiala la oquedad en donde el sexo se pul-
veriza, abres tu itinerario de obscenas vaguedades, te
haces un alacran oscuro que niega su lagrima, el triunfo
alucinante de su consumacion.
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MANANA, en el oasis que concede un cadaver
como tributo, una puerta anoénima se abrira, un eclipse
de olvido izard su bandera en la piedra, un maniqui de
humo dejard su lengua expuesta al cepo de tierra y sus
gusanos herederos.

Cerradura imprevista, el hilo del tiempo, leviatin
que vuela por el llanto perseguido, se diluird como un
ojo en un reloj de arena, una flor de papel se abrird, y, en
sus laberintos oscuros, un cortejo de mitos cosera sus
venenos con la lana del remordimiento.

Sélo las bocas que hablan desde los vitrales, los idolos
de pluma y los cabellos disecados, encontraran el clima
propicio para este cuerpo que mira, desde su esfera
clandestina, como arde la seda trashumante, la sandalia
descosida, el vuelo de las aves carnivoras que orinan so-
bre el frio espectaculo de la muerte, presa en su jaula va-
cia, desde fuera.
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SU voz se coloreaba de oscuros arcoiris bajo las bove-
das, pero a cada palabra que pronunciaba, suspendido el
aliento, espiaba los gestos del auditorio, la intranquili-
dad que sembraba, el panico que crecia como un olor
imposible de respirar en torno a los guardianes que ase-
guraban su permanencia.

Mortalmente herido por una acusacién bien conoci-
da, a cada uno daba su parte de maldad, decia el exacto
lugar donde se alzaran las horcas, cargaba los revolveres
con el plomo preciso, y sefialaba las cabezas adonde de-
bia ir, los vientres que lo podian albergar, la carga de
violencia que estaba dispuesto a conceder entre los sub-
ditos indefensos.

Ahora, el templo a punto de caer, un dolor, un trau-
ma infernal lo tiene paralizado, sabe que amenazada
esta su vida, que una flecha, en un lugar, un dia, se dis-
par6 y hacia €l se dirige, avanzara, llegara a su carne, se
clavard, y la sangre devuelta a la tierra que la espera, an-
tes de ser maldicion, charco corrompido,

abonara una cosecha de amor, alli donde los humil-
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des seres, los proscritos, desprendidos de sus disfraces
habituales, a coro reirin ante la mascara que les libera
de tanta injusticia como, mientras él vivia, en sus cora-
zones, con hierros y cordeles, mucho tiempo, dolorosa-
mente, se habia mantenido.
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SI tuvo patria, esta fue: un redondel de olvido, una
lengua encarcelada por la costumbre, un largo viaje por
una habitacion poblada de disfraces, un lecho donde la
paciencia descarga sus golpes, cuando las lamparas se
suicidan en el amanecer de las cornisas y los cabellos de-
jan discurrir al azar sus ruinas o los espejos dejan caer
sus frustraciones con un desvario intermitente.

En ese frio andén, ahora, cuando la esfinge que fue se
despuebla como una ciudad al sol del verano, y una lla-
ma lunar se bendice con el detritus de muchas cabezas
acumuladas, si alguna vez tuvo patria, sea esta fosfores-
cencia de desierto imprevisto, esta rotacion de piedras
malvestidas por las lagrimas, un péndulo de sales y po-
leas que entreabre la puerta de un abismo,

alli donde el simulacro del deseo emerge de unas ma-
nos hechas tinta, donde el polvo o la ceniza abiertamen-
te en los muros se conjugan, y entregadas a la resigna-
cién, unas damas de terciopelo transparente preparan la
cena para un cuerpo extranjero que regresa al hogar cu-
bierto de tentaciones y cicatrices.
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COMO un parpado cerrado por el peso de la noche,
asi salta de la pared la espina de desgracia que hacia tus
huesos se dirige, asi testifica sus lagrimas el candelabro
que, sobre tu frente de estrella consumida, idealiza el
naufragio de tu quietud culpable, la ligereza con que las
llamas cabecean sus negaciones, y, al fondo, sobre la
alarma de tu remordimiento, aliento solo la cruz de efi-
mero aluminio, asi completas el paraiso trashumante en
donde tu ley descarga el poder de su hazana.

Ningun enigma se salvara de este anegado precipicio.
Sea o no lava ardiente la duda que resbala por la ladera
hacia el peligro, tu palidez dejara manchado para siem-
pre el nido en donde las viboras de placer se consumie-
ron. Pero cuando la superficie del suefo se llene de so-
bresaltos y el mapa que ilustra el olvido se desdibuje,

baja de nuevo hacia este lecho, siéntate a la mesa de
esta memoria que a sus victimas congrega, y, en el coro
final, obedece al mas pequeno de los servidores, al que
no tiene rostro ni voz visible, y come despacio de este
alma que entre todos, con mentiras, mitos y maleficios,
arquitectos diabolicos, hemos construido.
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AHORA te corresponde una nueva mascara, una l4-
grima de humildad, un trono en donde la ceniza se anti-
cipa al sufrimiento y el deseo abre sus puertas sobre un
alba que no tiene fin.

Con desusada lentitud, como si te despidieras de un
cuerpo que no fue creado, pero cuyo latido dentro de tu
oscuridad perdura, separa los colores de este arcoiris
desconocido, hazte presencia en este cielo que nunca
fue testigo de nada, y, como un eclipse total, confidente
del frio y el silencio, diseca tu inmovilidad en este muro
que recoge el perfil de tu rostro sin nombre.

Después, cuando en el fondo del negro corredor,
donde palidecen los ojos que no amaron, se instalen los
estandartes que representan tu tltima evocacién, mas
astilla apagada que hoguera oculta, alli estard impresa la
huella imprevista, la voz no hallada, el germen que to-
cara tu frente con el aceite sombrio del delirio, en tanto
la noche escribe las silabas del dios que te salve o te con-
dene por lo que nunca has sido.

Luego, vencida la nueva tentacion, otra vez alboran
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en el plenilunio sosegado, antes de que tu presentimien-
to alcance su raiz y sea una hilacha de humo la nostal-
gia, oh, despojate de ese viajero que pasea sus cicatrices
por tu insomnio, niégate a la luz aun no encendida, el
unico ejemplo duradero que nos dira, antes de los siglos,
tu confidente mortalidad.



FRENTE a esta ladera que sélo conoce el latido de
las horas, antes de ser ligera pluma, vispera del desma-
yo, claustro en donde estan inscritos los nombres que
nunca se conocieron, abre el mapa que habras de reco-
rrer, busca tu itinerario entre las hendiduras de esta ca-
verna en donde el mal transcurre, y deja que el dedo de
la noche senale el lugar, el trono que sera sostén oscuro
de tu respiracion.

Mas largo que la fiebre, a partir del panico y sus ala-
dos peligros, es el olvido sin fin, la gota de enfermedad
que distingue alrededor del fuego cudl es la cabeza que
ha de permanecer, el relimpago que en ella se albergara,
el sobresalto que, desde el rincén donde el delirio impo-
ne su jubilo, desplegara la lanzadera y su hilo pernicio-
so, esa ola de piedra como una carcel permitida que di-
buja el mar y en el vuelo de las dguilas se crucifica.

El alba no tiene fin, es un remero celeste que extien-
de por el conocimiento el mar y su ruina. Pero bajo la
armadura que te representa, como un racimo de astros
por donde el desasosiego circula, vuelve tu espalda a
esta doble ausencia que en ti se enturbia, sea un eclipse
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natural tu rostro, y, proyecto de eternidad, anénimo ile-
gible, separa tu cuerpo de ese alud indulgente que por ti
destila el estertor de su maledicencia.
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HORA seria de apartarse de los dioses que gobiernan
el alba, de volverse atras y ver como se disipan los un-
giientos de la maledicencia en un cielo cubierto de ase-
rrin, de dejar la pesadumbre sostenida en las manos de
los santos que en los rincones, evocacion de aceite, in-
genua delgadez, se desmigajan.

Pero como una vela extinta que aun tocara las pare-
des anonimas, el eclipse de las sibanas —templo en
donde el dolor se arrodilla y devuelve las destilaciones
de su malsana confesion—, desde cualquier lugar, igual
que el ladrido de los perros llega desde el horizonte, asi
se oye el neutro coro de los angeles del cautiverio can-
tar, no un confuso son, sino un leve contrapeso de esta
dualidad con que el cuerpo, oyéndose en las suturas de
las cosas dormidas, se expone a su mortalidad.

Nada mads que una lagrima es el amor que envejece.
Lo demas, la delacién de los gestos, las palabras barniza-
das con el hollin de la aventura, las cicatrices falsas o el
fecundo engafio, solo son las materias para el sudario
que inventa, simulando un tejido de eternidad, una ig-
norancia que al desconcierto del sexo prevalece.
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EL idolo, en su hornacina de tablas, es un signo ro-
deado de alucinaciones, un espacio en donde se adivina
el clamor de una larva que elude sus indescifrables me-
tamorfosis.

Se yergue la cabeza en un cielo de aserrin, las manos
imploran un invisible ocaso, muere el dia como una
gota de cera en el oro de un retablo, se apagan las puntas
venenosas de los cirios.

Mais arriba de la oscuridad, en el suefio escalonado de
las astrales medusas, el ojo abre su horizonte de orin, la
rueda sélo visible por los rostros de los ajusticiados.

Para un corazén acostumbrado a los celestes conju-
ros, vuelta la memoria a su abismo, el insomnio es solo
el argumento escrito sobre la piel de un ausente cada-
ver, un ciego auriga que sigue la senda de otra mas larga
eternidad.
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DEIDAD invisible, ventanal de luto, ahora es la
hora de nuestro amor, hacia ti va la procesion de im-
properios con el signo convenido, la corona de raices
que siempre quisiste por vestido y ataud, el candelabro
de plomo que abre su lengua por el escenario de telas
rotas y vasijas comidas por la lepra.

Ahora es la hora de nuestro hastio, mendiga de las ce-
lestes frustraciones, déjame que separe la escoria del
sueno, el aria del polvo y la maldicién, mientras el
aplauso funebre se bebe el aceite de la locura en tu piel o
tu sexo se abre en un abanico de agujeros o en un puerto
que nadie sospecha tu nave fondea con el vals de los
anos, desplumado buitre que en su jaula sostuvo la boca
cenicienta de Orfeo. '

Ahora es la hora de nuestra mentira, tu especticulo
de luna de papel y lentejuelas, los espejos disecados en
los invernaculos del insomnio, el ambiguo vaivén de la
carne, el paramo de insectos adornados para el carnaval
del olvido, el mensaje oscuro del ron, el panico del taba-
co despintando los muros, el color de las sdbanas inven-
tando un desesperado jeroglifico, mientras por el hori-
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zonte se deslizan unos trenes repletos de fantasmas,
unas cuerdas que se despiden de los cuellos, unos pufia-
les que resplandecen con el fuego de las velas y se clavan
con equilibrio en medio de un agonizante corazon.

Ahora es la hora de nuestra nada, amén.
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ST os habéis propuesto hilvanar unas lagrimas, ahora
que el salitre se enternece en las desnudas paredes de
este claustro, si el color de vuestra boca ha palidecido
para una circunstancia tan precisa, y debajo de vuestra
piel se esconde el eco de un corazén acostumbrado a
otras efemérides semejantes, antes de que el festin de las
larvas empiece y por el rostro que asoma su blancura so-
bre la sibana se manifieste el menosprecio,

levantaos de las sillas que tan bien dispuestas en
circulo fueron, olvidad vuestro dolor, salid a las calles
que aun reflejan la vida en los parabrisas de los coches,
contemplaos en los pechos de las muchachas que no sa-
ben que un dia también seran holocausto de un vacio
semejante.

Aqui nada ha sucedido: una visitacién interior, un
intercambio de suefios, un nuevo acompafiamiento de
cimbalos que no son oidos en ningln sitio, una corona
de ceniza que procede de un fuego que tuvo lugar hace
mil siglos, antes del grito materno y la alegria del naci-
miento.
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Ahora no es tiempo de dolor: el itinerario se ha cum-
plido, el marmol sera el gesto ultimo, una sombra sor-
prendida, un humo vagabundo que deja sus agujeros en
el doliente reloj del hastio escritos. Pues la hora llegd y
nada, nada de vuestra condolencia sera agradecida alld
donde otro ser, revestido con el pontifical predilecto,
tiene preparada la acusacion, el veredicto, un patibulo
demasiado luminoso para tan insignificante muerto.
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CON cierta calma, hondo foso o alta almena, se dis-
pone para la ceremonia: mira el vestuario como quien
se halla ante un arcoiris descompuesto, no distingue ya
formas ni sonidos, los colores estan encarcelados en su
modesta trama, un aire glacial recorre la habitacion
como un dique flotante, la tela de las tunicas se mueve
en un vacio que no se conforma a su presencia.

Plaza amurallada, el cuerpo adelanta con vacilacion
sus tentaculos, templa la piel su intimidad en busca de
un abrigo duradero, hay una entrega generosa en ese
tacto imperceptible de la sabana, un escalofrio que da
relieve a tan lujosa morada.

Nadie tiene conocimiento del lugar, de la hora. A
tientas, como si se apoyara en una venganza familiar,
sin tregua para el misterio que ante sus ojos se delata,
entra en la cita, se comporta como un ciego en su oscu-

ridad,
y, en el centro del cortejo adulador que lo toca y lo

acorrala, inclina la frente y calla, deja que el linaje de la
avaricia, envuelto en el incienso que lo ilumina, conso-
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lador escudo, vista su cuerpo y ria con el viejo ropaje de
la ignominia.
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ESTE desfiladero tenebroso, este paso oculto por
donde una vieja dama se desenvuelve con glacial sereni-
dad, se abre hoy hacia otro territorio, es una circel que
destila una a una las gotas del espanto, con la colera de
las cabezas antipodas se persigna, florece como una or-
quidea de blasfemias, una ciénaga que escupe sus fiebres
delirantes.

En cada hoyo del camino hay una garra escondida,
un puma que busca con ahinco un hilo de desgracia, en
cada mansion hay una llaga que intenta diseminar su
podredumbre, es una jungla de caimanes que ponen
miedo en las bebidas, echan delirio en las ropas, se san-
tiguan de engafio y siembran el ocaso de crines y algo-
dén en medio del insomnio y la aventura.

Pero este paso fatal, este viaje de zozobra entre clavos
y maderos, no sobrevive a nada, no se explica, es sélo
un desierto de ultraje y quemadura, un rio lleno de igua-
nas, hay que apartar sus llantos, tapar sus agujeros, co-
mer un pan de terror bajo el destello de una lagrima que
simula un cuchillo.
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Sin embargo, al otro lado del horizonte, el hoy eter-
no, de cara a la siesta de las especias, un creciente de ri-
fles acecha, abre sus corolas venenosas, cambia el oro
del delirio por el suefio de un navio que navega sobre
un océano infernal y nunca llega a ningun puerto.
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BENDECIDOS por la sombra, en medio de la fan-
tasmal bdveda, antes de que el cortejo de harapos pre-
sente sus credenciales, hagamos de la muerte una dama
ejemplar, una imagen sin sexo, algo cuya veneracion sea
tan honda como el olvido y cuya promesa tenga dis-
puesta su veneno o su carcel.

Todas las noches sean una misma noche, y en ella,
apartando cortinas, saludando invenciones, pongamos
nuestra espera en manos de los guardianes que se nom-
bren, los habiles espectros que nos conduzcan al lugar
donde siempre existe la misma luz, donde al final, halla-
da la victoria, esté la hidra en su inverndculo, segura de
su oficio, majestad unica, esclava de si en su magisterio,
verdugo ultimo.

Solo asi, igual que por un tunel prohibido no pasa
nombre alguno, llegaremos a conocer la verdad, el
tiempo en su palidez escondido, el infinito sin fin de in-
viernos y veranos que cruzaran nuestra piel, dentro del
arca florida en donde papeles, sedas, cintas y cruces nos
hablan del heroico cadiver que ya somos.
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ESA cavidad en donde los ojos velan sus contornos,
esa memoria como una balada oida desde la alta mar,
ese paraiso que tras la estéril pantalla del insomnio es-
conde su muerta singladura, esa supervivencia que el
calor todavia oculto en la ceniza no sabe como atrave-
sar, esa aventura inimitable, ese espacio sin fin, ese no
ser,

bajo la tabla, como una hilera de voces que sostiene la
imagen del pregonero, sefiala su acusacion, habla con
muertas letras, da explicaciones que el oido desaltera,
augurios infernales, nimeros imprevistos,

mientras en otro lugar unas cabezas que no fueron
santiguadas exponen sus contratiempos, intercambian
sus peculiaridades, se saltan las esferas de los relojes y
dicen la verdad con la tinta que confraterniza con la
muerte en el universo vacio del papel.
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CUANDO el verano sepulta sus residuos entre los
arrecifes, secretos laberintos que las olas no saben apa-
ciguar, lejos la playa y sus tiendas de lona, jqué puro el
mediodia cayendo sobre un mundo de toallas y pafiue-
los de colores, qué inutil el canto de las aves marinas o
el alga que flota a la deriva o la red que se deshila a la in-
temperie!

Aun indiferente a toda traslacion, sialguien revelarael
misterio de una existencia asi, el agua tendria concien-
cia de su majestad, las barcas responderian al saludo de
las nubes con la sal fluyente de sus remos. Pero, enton-
ces, ¢cual, entre todos los rostros, sabria rehacer la ima-
gen que a otro dia mas leve pertenecié? ;Con qué mate-
ria, oida al fin la boca reveladora, crearia tal gracia? Y si
consiguiera una alegoria semejante, aligerada de supli-
cas cualquier mirada, cacertaria a colocar el corazén en
su sitio?

La hora, polvo fugitivo, dice la verdad. Ningtn soni-
do irreal traslada de universo sus estremecimientos. Na-
die, aqui o alla, se desconcierta en tal milagro. Pues lo
que se halla separado por el mal, vive escondiendo su
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origen en otros meridianos. Sélo la mano que retuvo un
poco de calor, otra ignorancia, sabe lo que cuesta oscu-
recerse y olvidar.
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Y ST atn no habéis hallado el lugar, donde se alzara el
patibulo, junto al milagro acusador del tiempo y su alba
de piedra, esconded en otra landa la ley que os hara os-
curidad, bebed la fria luz que por el horizonte de vuestra
lengua asoma, sefialad exactamente el orificio por don-
de cruzara el rayo que haga de vuestra nada un cadaver
que entrega su pudor a un coro de virgenes harapientas.

Debajo de las vértebras, en el tanel silencioso que re-
corren los pdjaros de la muerte, mientras los reyes de la
desesperacion encuentren las cerraduras y el instinto
entregue las llaves que sepan abrir todas las puertas, al-
zad vuestro pufal contra la aurora, destruir los espejos
en donde se reflejan los muertos que seréis, propagad
vuestro secreto patrimonio en el vacio, lo que no tiene
forma, lo que no es y llora con un encanto estremece-
dor.

Mis tarde, alcoba sin profanar la noche, recorred los
astros que atraviesan vuestro éxtasis, haced un hotel
confortable de vuestro cuerpo, alli donde las mariposas,
a partir de las flores de papel y del estafno de las palma-
torias, fabricaran su arsenal de lagrimas, el frio universo
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que, como un tesoro que se reparten los asesinos, dara
fe del error que hizo de vuestro ultraje una inmortal
venganza.
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AHORA que la ceniza va al asalto de tu cuerpo, tu
unica fortaleza, tu ultimo reducto, lee el aviso, la orden
por escrito, la ejemplar concesion: Nunca saldrds de
ahi, esa claridad forma el ataud que prefirié tu corazén
acostumbrado a un suicidio intermitente, es un vértigo
apacible que acecha con obstinacion la herida de una
VOz que en vano cicatriza.

Entonces, puesto que al cabo de los siglos el edicto se
ha cumplido y un negro retablo de improperios dice en
torno a ti su liturgia, deja a un lado la confidencia del
salterio en el dbside, vive en el gesto de la cuerda que en
esa horca con modestia se balancea, y, como un reo que
nunca sera salvado por ninguna advertencia,

pregona tu doctrina en otra cavidad mas clara, otra
piedra mas duradera, y docil al relimpago de una eterna
soledad, condenado que no quiso a su dios, deja pasar la
argolla de la justicia por tu cabeza: una ciega espada, una
malsana resonancia se abrird paso por el estrecho iris de
tu carne,

y cuando el recuerdo de tu resurreccion, resina que
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resbala por los escalones del tiempo, se haga impura
singladura, cosida la sutura del dolor que tus ruinas
concertaron, todos tus cadaveres reunidos, figuras en el
Tarot de tu gloria, a coro cantaran sobre tu ausencia, el
enigma del marmol inscrito, el unico foésil que nos que-
de de tu desgracia y de tu error.

56



INDICE






Hay un fauno sumergido en la piedra, un rostro ......... 13
Para no descubrir lo que su intimo demonio inventa . .... 15
Pero su imagen se traslada con diligencia en el espejo ... .. 17
Después de beber ¢l vino ritual, habil pontifice .......... 19
El trono resplandece, y, en su ignorancia ............... 21
Deshabitado por la fiebre, igual que una habitacion ... .. 23
I.a blancura completa, tu inmovilidad de tiza ............ 25
Manana, en ¢l oasis que concede un cadaver ............ 26
11
Su voz se coloreaba de oscuros arcoiris . .......... ... 29
Si tuvo patria, esta fue: un redondel de olvido ........... 31
Como un parpado cerrado por el peso de la noche ....... 32
Ahora te corresponde una nueva mdscara ............... 33
Frente a esta ladera que solo conoce el latido ............ 35
Hora seria de apartarse de los dioses ................... 37
El idolo, en su hornacina de tablas, es un signo .......... 38
Deidad invisible, ventanal de luto, ahora es la hora ...... 39
111
Si os habéis propuesto hilvanar unas ligrimas ........... 43
Con cierta calma, hondo foso o alta almena ............. 45
Este desfiladero tenebroso, este paso oculto ............. 47
Bendecidos por la sombra, en medio de la fantasmal ...... 49
Esa cavidad en donde los ojos velan ......... ... ... .. 50
Cuando el verano sepulta sus residuos entre los arrecifes .. 51
Y si ain no habéis hallado el lugar .................... 53

Ahora que la ceniza va a asalto de tu cuerpo .......... .. 55






ESTE LIBRO SE TERMINO DE IMPRIMIR EN
LOS TALLERES GRAFICOS DE LAVEL, S. A.
EN HUMANES (MADRID) EN EL MES
DE FEBRERO DE 1990



anuel Alvarez Ortega (Cérdoba, 1923) es tra-
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